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БЕЗ ГНЕВА И ПРИСТРАСТИЯ
Формы и деформации в литературном процессе 20 — 30-х годов

Деяния Тиберня и Гая, а также Клавдия и Нерона, 
покуда они были всесильны, из страха пред ними бы­
ли излагаемы лживо, а когда нх не стало — под воздей­
ствием оставленной ими по себе еще свежей ненависти.
Вот почему 
принципате 
страстия...

И сторический взгляд на русскую ли­
тературу советского времени — это 

не только невыполненная задача науки, но, 
пожалуй, одно из напряженных ожиданий 
современного общественного сознания.

Разные поколения оглядываются сегодня 
на прошлое нашей литературы. Что там, 
в этом прошлом, кто его действователи? Од­
них писателей проходили в школе. Другие 
всплывали из небытия, когда школа была 
уж е окончена, да так и плыли дальше ря­
дом с этим «пройденным материалом». 
Третьи, напротив, постепенно погрузились 
в темные воды, не оставив и ряби на по­
верхности, безвестные для новых поколе­
ний. Но и здесь наше время приносит сюр­
призы — кто канул на дно, а кто и выплыва­
ет вдруг на журнальные страницы в по­
смертной публикации, как Василий Ажаев  
с романом «Вагон»...

Поблескивает то один, то другой каме­
шек, но не складывается мозаика. За многие 
истекшие годы не выпало времени, благо­
приятствующего историческому взгляду на 
первые наши десятилетия.

С первых ж е пореволюционных лет поли­
тизация общественного быта смыла грани­
цу между взглядом критика и анализом ис­
торика. След газетных кампаний потянулся 
далеко — изучение многих писателей (Замя­
тин, Булгаков, Клюев, Есенин) деформиро­
валось и, в сущности, заменялось перебо­
ром снижающих эпитетов, то с большим, 
то с меньшим накалом отражавших поли­
тические интересы.

С начала 30-х годов уходили из поля по­
следующего исторического рассмотрения 
все новые и новые имена. Во второй поло­
вине 30-х годов, то есть в тот самый мо­
мент, когда появилась необходимая для та­

я намерен... повести в дальнейшем рассказ о 
Тиберия и его преемников, без гнева и при-

Тацит, «Анналы», / .  / .  (Перевод А. С. Бобовича)

кого рассмотрения временная дистанция, 
эта утечка и изъятие стали каждодневны­
ми, катастрофическими. Тогда-то и начала 
активно формироваться мнимая, исходящая 
из наличествующих к этому моменту в 
публичном обиходе имен история советской 
литературы. Складывалось и закреплялось 
представление о магистральном пути раз­
вития и о периферийных фигурах. На эту 
периферию попали те значительные худо­
жественные явления, которые еще могли 
быть упомянуты. И без того достаточно ог­
рубленная схема подверглась дополнитель­
ному упрощению в 1946 и последующих го­
д а х — отсечена была очередная группа 
имен и, соответственно, произведений.

Долгое бытование схемы дало свои пло­
ды, и явившаяся в конце 50-х годов прин­
ципиальная возможность научного рас­
смотрения литературы послереволюционных 
десятилетий в совокупности со всплывшими 
со дна общественной памяти ее  существен­
нейшими частями не была реализована. 
«Новые» имена были включены в иерархию, 
сформированную в их отсутствие, и ото­
сланы на окраину литературного процесса, 
сильно его пополнив, но не изменив офи­
циально принятых контуров.

М ежду тем литературный процесс 20— 
30-х годов не был ни однородным, ни без­
условно тяготеющим к главной магист­
рали.

В литературе описываемого времени пре­
ж де всего надо выделить тех, кто вошел в 
нее, уж е неся с собой ядро своего худож е­
ственного мира. У некоторых из них, как, 
скажем, у А . Платонова или М. Булгакова, 
оно быстро формировалось и отвердевало 
именно в момент революции и гражданской 
войны, у  других — еще в предреволюцион-
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ные годы. Но эволюция тех и других шла 
подобно онтогенезу — каким бы внешним 

^воздействиям ни подвергался живой орга­
низм на разных стадиях своего развития, он 
с неуклонностью осуществляет заложенную  
в клетках его эмбриона программу этого 
развития. Организм может оказаться исто­
щенным, под влиянием внешних условий он 
может развиваться медленно, но это будет  
та ж е птица, которая должна была вылу­
питься из данного яйца, а не что-либо иное.

Реакции этих писателей на испытываемое 
давление Булгаков сравнивал в романе о  
Мольере с поведением ящерицы, отламы­
вающей свой хвост — и отращивающей но­
вый (который, добавим, все-таки остается 
хвостом, а не приживленной на его место 
лапой).

Были и более сложные реакции на эти 
сигналы внешней среды. Для одних они вы­
ступали только в форме запретов и ограни­
чений, для иных являлись в виде живого 
импульса к выработке нового литературно­
го качества.

«Социальный заказ»—не синоним админи­
стративного нажима. Речь идет скорее о 
том ощущении «нужности» или «ненужно­
сти» направления собственной работы, ко­
торое вызвано было событием революции. 
Для Зощенко этот заказ стал реальностью, 
пограничной с собственно литературой, сти­
мулировав рождение его литературной но­
визны; далее вплоть до середины 30-х го­
дов он не воздействовал впрямую на эво­
люцию писателя. Маяковский внедрил тот 
ж е «социальный заказ» в н у т р ь  своей по­
эзии — а внедрившись, он стал развиваться, 
прорастая в тело его поэзии уж е по собст­
венным законам. В этом смысле творчество 
Зощенко было тем гибридом, который полу­
чается в случае, когда подвой и привой по­
добраны удачно. В случае с Маяковским 
«прививка», им самим по доброй воле про­
изведенная, со временем оказала непредус­
мотренно сильное воздействие на саму ж из­
неспособность организма.

Немалое место в литературном процессе 
заняла группа писателей со сходными судь­
бами. Все они уж е имели имя до рево­
люции, а в 1918— 1920 годах успели прожить 
некий отрезок творческой жизни на Украи­
не или Северном Кавказе — в областях, за­
нятых Добровольческой армией,— или в 
Сибири под эгидой Колчака и воплощали 
увиденное на страницах тамошних газет. 
Осев после гражданской войны в Петрогра­
де, Москве, они готовы были полностью от­
казаться от «дореволюционного» своего 
опыта (и тем более от того багажа рево­

люционных лет, одна только информация о 
котором, дойди она до нынешней власти, 
могла теперь стоить жизни) и отдаться тре­
бованиям нового времени.

Подобно организмам, отнесенным к клас­
су амеб, эти литераторы были способны  
принять любую форму. Амебы передви­
гаются, перетекая с одного места на другое. 
И это амебовидное движение прослеживает­
ся на протяжении всех послереволюцион­
ных десятилетий, позволяя увидеть и векто­
ры этого направляемого движения, и сам 
его зафиксированный во множестве печат­
ных изданий след. Представители описывае­
мой группы не могли создать некую форму 
или закрепить — они могли лишь послушно 
подчинять свое тело неровностям почвы.

Разные поколения — и то, что уж е участ­
вовало в литературном процессе 900—910-х 
годов, и то, что только входило в процесс 
20-х,— выделили, наконец, и таких литера­
торов, которые, чутко прислушиваясь к 
«социальному заказу», стремились найти 
для него адекватные формы, но притом не 
специфически индивидуальные (которые до 
середины 30-х годов производил, скажем, 
Зощенко), а скорее нормативные — такие, 
которые могли бы послужить о б р а з ц о м .

Это стремление к созданию образца, не­
коего «отправного» для новой литературы 
произведения, было, возможно, определяю­
щим в работе Д. Фурманова над романом 
«Чапаев» (1923), А. Серафимовича над ро­
маном «Железный поток» (1924) и в наи­
большей мере — А. Фадеева над «Разгро­
мом» (1927).

Усилия каждого из этих писателей порож­
дали несомненно живой и гораздо более 
сложный, чем амебы, организм, который —  
конечно, условно — можно было бы уподо­
бить кораллам. Кораллы находятся под 
сильным воздействием внешней среды, но 
они проходят свой сложный путь развития, 
прежде чем соединяются в прочную коло­
нию. Весьма примечательно, что колонии 
эти образуются в результате н е  д о х о д я ­
щ е г о  д о  к о н ц а  п о ч к о в а н и я  (то 
есть отъединения, превращения во вполне 
самостоятельную особь). Далее происходит 
обызвествление, омертвение — колония жи­
вых кораллов превращается в риф.

Движение литературы 20—30-х годов со­
вершалось несколькими потоками, текущи­
ми рядом, то притягиваясь один к другому, 
то разъединяясь и отдаляясь, до тех пор, 
когда один из них потерял из виду другие, 
ушедшие под землю — в русло литературы, 
уж е не выходившей на «дневную поверх­
ность» (Д. Лихачев) печатной жизни.

16 «Новый мир» № 9
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Подобно тому как перегной закладывает­
ся в почву, чтобы служить будущ ему уро­
жаю, или как остатки самых разных орга­
низмов, от водорослей до моллюсков, ло­
жатся в основание гигантских коралло­
вых колоний — рифов и островов (атоллов), 
усилия многих литераторов первых поре­
волюционных лет — еще до создания образ­
цов, оказавшихся общезначимыми,— слу­
жили будущей громадной постройке.
; Заметная на карте первого пореволюцион­
ного десятилетия группа состояла из тех  
литераторов, чей предшествующий жизнен­
ный (и отчасти профессиональный) опыт, 
казалось бы, готовил естественный и легкий 
ответ на социальный запрос.

«Свой кров я находил в тюрьмах, поли­
цейских участках, в ночлежных домах, в 
чайных и всякого рода притонах. Чаще ж е  
всего проводил ночи под открытым небом: 
в лесах, в оврагах, на улицах больших горо­
дов, в садах, на бульварах, под мостами, в 
недостроенных домах. < 3 ...>  Ярая револю­
ционерка, живая свидетельница казни < . . .>  
Желябова, Перовской и др., Т. А. горела 
ненавистью к врагам рабочего класса и эту 
ненависть сумела влить в мое спавшее со­
знание» (Алексей Иванович Свирский). «Как 
начал писать я? Еще в школе воображение 
мое пленила судьба земляков моих, ныне 
полузабытых,— Кольцова, Никитина. Соци­
альное мое положение роднило меня с «поэ­
тами народной скорби». < . . .>  Мне было 
четырнадцать лет, когда я <3 ...>  на первой 
странице вывел: „Проклятая судьба, ро­
ман... в трех частях с эпилогом"» (Владимир 
Матвеевич Бахметьев). Характерной фигу­
рой этого рода был, скажем, Семен Павло­
вич Подъячев. «Родился я в 1866 году от 
крепостных — графа Олсуфьева — родите­
лей, в селе Обольянове, Московской губер­
нии,— писал он в 1926 году в автобиогра­
фии.— Учился в сельской школе. < . . .>  Ро­
дители были «рабы» в полном смысле сло­
ва, к тому ж е приучали и меня. Помню, 
отец говорил мне: «Семка! Так служи гос­
подам. чтобы у  тебя трепет к ним был». Но 
«служить» господам не пришлось мне, ибо 
я с детства питал к ним не то чтобы пре­
зрение, а хуж е этого—ненависть какую- 
то. < . . .>  И пошел я мыкаться по «местам». 
Где только не был, вспоминать не хочу... 
Много бродяжил, служил наборщиком в ти­
пографии, сторожем на железной дороге, 
рабочим в имении, дворником, работал на 
торфяных болотах, жил в монастырях в ка­
честве рабочего и послушника. Много пил. 
Нужды, всякого горя и гадости видел и 
перенес несть числа. Кому охота знать мою

жизнь, пусть прочтет сочинения мои < ...> ]  
Мне страшйо оглянуться назад, страшно ду­
мать, как я, ощупью, натыкаясь на деревья, 
спотыкаясь и увязая в грязи, шел < . . . >  
настойчиво и упрямо, думая только о  том, 
как бы выйти, выбраться из темного леса,—  
на волю, на простор, на свет божий. Если 
писать о том, как я шел <^...> , то получит­
ся книга, которую можно озаглавить одним 
словом «Жуть». Книга с таким заглавием 
уж е готова, написана в моей душе кровя­
ными, облитыми слезами буквами»1.

Такому литератору, казалось, легко было 
в начале 20-х годов писать эту уж е напи­
санную в душе книгу — как бы ни был 
тяжел труд переложения ее на бумагу, он 
не был связан с переоценкой ценностей.

Литературой недавних лет, от пролет­
культовских сборников 1914— 1916 годов до  
бытописателей «Знания», подготовлено бы­
ло для нового этапа немало — например, 
представление о настоящем как преддве­
рии и подножии будущей прекрасной ж из­
ни всего человечества и о неизбежности  
мучительной жертвенной битвы за это бу­
дущее; еще в 900-е годы формировался и 
укреплялся мотив революционной борьбы 
как важнейшего и прекраснейшего ж изнен­
ного дела и главное — до деталей был от­
работан образ «жуткого» прошлого.

Однако в реальности складывающегося в 
первые пореволюционные годы литератур­
ного процесса душевное единение такого 
писателя, как Подъячев, с провозглашаемы­
ми в новой социальной жизни ценностями 
отнюдь не предохраняло его от того м а к е ­
т и р о в а н и я  новой литературы, которым 
занимались и те, кто вынужден был в от­
личие от него претерпеть определенную  
идеологическую ломку. Средний литератор, 
сталкиваясь с идеологически близким ему 
«социальным заказом», отнюдь не стано­
вился вопреки надеждам Пролеткульта и 
РАППа хорошим — и притом идеологически 
«полноценным» — писателем. На самом д е­
ле происходило то, что зафиксировал в 
одном из писем главный редактор литера­
турно-художественных сборников «Недра» 
болыпевик-политкаторжанин Н. С  Ангар­
ский. «Подъячева я прочел и Вам дня через 
Два пошлю,— писал он 9 мая 1923 года сек­
ретарю «Недр» П. Н. Зайцеву.— Много при­
дется почистить. Талантливый писатель, 
меткий, сочный подлинный язык, наблюда­
тельность редкая, но все это пустил на 
служение «заданиям» и пишет на разные 
темы даж е с приписками и призывами. Чу-

1 «Писатели. Автобиографии и портреты 
современных русских прозаиков». М. 1928, 
стр. 287—288, 41, 271—272.
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дак не понимает,— пояснял Ангарский 
снисходительно,— что нам э т о ,  т. е. в 
т а к о й  м е р е ,  н е  н а д о »  (здесь и да­
лее разрядка в цитатах моя.— М. Ч.). Про­
буя вразумить писателя, вернуть его к ес­
тественному литературному пути, он про­
сит Зайцева спустя месяц, 5 июня 1923 го­
да: «Напишите ему, что я советую ему пи­
сать как пишется, без всякой связи с «те­
мами», и у  него, п о с к о л ь к у  о н  в ы ­
ш е л  и з  с а м о й  г у щ и  м у ж и ц к о й  
ж и з н и ,  в с е г д а  б у д е т  т о ,  ч т о  н а ­
д о  р е в о л ю ц и и ,  и в с е г д а  б у д е т  
х у д о ж е с т в е н н о » 2. Эта редакторская 
утопия не смогла реализоваться в литера­
турной практике С. Подъячева и тех, кто 
был близок ему по жизненному и профес­
сиональному опыту, но она обозначила один 
из векторов литературного процесса 1918— 
1923 годов, вполне определенный, выражен­
ный в издательской политике редактора 
очень заметного в те годы альманаха. В сов­
ременном литературном море Ангарский 
ищет художества — и накладывает на 
предлагаемые ему рукописи транспарант с 
достаточно широкой рамкой п р о х о д и ­
м о с т и .  «Вот с цензурой горе,— сетует он 
в одном из писем того ж е года.— Мы не 
можем сейчас печатать ничего, что в осно­
ве своей идет против Сов. власти, а старич­
ки (Сергеев-Ценский и другие.— At Ч.) 
именно эту основу-то и сшибают. Крити­
куй, но не основу». Из строк письма, ка­
жется, явствует, что сам этот убежденный  
революционер готов бы (ради того ж е х у ­
дожества) тронуть и основу — до каких- 
то ему самому известных пределов. Харак­
терно, что именно о н  печатает «Дьяво- 
лиаду» и «Роковые яйца» Булгакова и дол­
гое время пытается опубликовать «Собачье 
сердце». П озж е Булгаков, недоумевая по 
поводу запретов некоторых своих произве­
дений, возможно, мысленно примерял к 
ним широкую рамку Ангарского.

Но вернемся к тем, для кого литератур­
ная жизнь начиналась заново, так ж е как 
и социальная биография. Рассмотрим одну, 
но характерную писательскую судьбу. Сер­
гей Абрамович Ауслендер, племянник Ми­
хаила Кузмина, с 1906 года печатался в 
журналах «Золотое руно», «Весы», затем в 
новооткрывшемся «Аполлоне». Первой кни­
гой, «Золотые яблоки» (СПб. 1908), вошел, 
по определению историков литературы этих 
лет, в большую волну стилизаторства на 
рубеж е XIX и XX веков, куда его вклю­
чают вслед за Брюсовым, Сологубом, Куз- 
Миным, Б. Садовским. «На пространстве

* М. Чудакова, «Жизнеописание Михаила 
Булгакова» («Москва», 1887. МЬ 8. стр. 23).

18*

ей*
215 страниц,— писал рецензент книги,— пе­
ред вами мелькают маркизы и их любовни­
цы, напудренные слуги в камзолах и туго 
натянутых чулках. < . . .>  Ауслендер пере­
воплотился в рассказчика XVIII века. < . . .>  
Возрожденная новелла Декамерона, Гепта- 
мерона, реставрированный робкий намек 
Поль де Кока < . . .> .  Все эти подделки у  
Ауслендера сделаны с толком. Часто хоро­
шо пойман стиль»3. «Может быть... это не 
дело, а хрупкая и драгоценная игрушка,— 
писал другой,— но ею, во всяком случае, 
нельзя не очароваться, и создать ее может  
лишь очень тонкая рука артиста»4. Его вто­
рую книгу похвалил Гумилев, назвав его 
стиль «твердым и гибким, внимательно от­
мечающим все перипетии темы и радостно 
в себе уверенным», а его учителями — «Ра­
стрелли, Гваренги и других создателей див­
ных дворцов и храмов столь любимого им 
Петербурга...»5.

Когда в 1916 году С. Ауслендер выпустил 
третью книгу рассказов, назвав ее «Сердце 
воина», он заслужил у критики упрек в 
«спекулятивности» заглавия, но, впрочем, и 
подтвердил уж е сложившееся мнение: «На 
громко, не ярко, но все ж е свое слово гово­
рит Ауслендер в искусстве»6 * 8.

Что ж е происходило с этим негромким, 
но своим словом далее? В первый револю­
ционный год Ауслендер в Москве, годом 
позж е попадает в Пермь, Казань и нако­
нец в Омск, где в течение всего 1919 года 
печатает в газете «Сибирская речь» роман, 
статьи, очерки, посылая их, в частности, 
непосредственно из поезда адмирала Кол­
чака, с которым ездил в качестве коррес­
пондента. В январе 1919 года в № 1 «Си­
бирской речи» он обращал свои «поздрав­
ления и пожелания» к «нашим гостям», ко­
торым «мы не можем < . . .>  создать обста­
новку комфорта и уюта в эти праздничные 
днй. Мы ведь сами на чужбине, сами ли­
шены наших домов, семей, родины. Но мы 
верим, так ж е как вы, что мы еще увидим 
нашу родину, что мы еще встретим празд­
ники, святой вечер сочельника и торжест­
венный вечер Нового года в Москве, в Пе­
тербурге, где сейчас темно, жутко, там бу­
дут еще гореть праздничные огни». Встре­
тить Новый год в Москве ему довелось не 
скоро и не в той обстановке, на которую он

8 А. И з м а й л о в .  Помрачение божков
и новые кумиры. М. 1910, стр. 92—93.

4 Рецензия Ю. Айхенвальда («Русская
мысль». 1908, № 5, разд. III, стр. 97).

8 Ежемесячные литературные и популяра
но-научные приложения к  «Ниве», 1912, 
№ 1 1 , стр. 485.

8 Борис Г у < с м а > н , «Под чужой выведя 
кой (Сердце воина)» {«Журнал ж урналов»^ 
1916, № 44, стр. 11),
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надеялся. В феврале 1922 года «Новая рус­
ская книга», выходящая в Берлине, в био­
графической справке об Ауслендере сооб­
щила среди прочего: «Написал брошюру
«Адмирал Колчак» < .„ >  Перед самой сда­
чей Омска советским войскам он выехал 
на лошадях — дальнейшая судьба его не­
известна». В те годы следы человека на­
долго терялись, и даж е осенью 1922-го, ког­
да Сергей Ауслендер уж е обсуждал вместе 
с М. Булгаковым в одном из московских 
литературных кружков новый роман Юрия 
Слезкина, альманах «Камены», вышедший 
в Чите, сообщал о его гибели во время эва­
куации два с лишним года назад...

В Петрограде продолжали путь его стар­
шие собратья по цеху — М. Кузмин, Ф. Со­
логуб,— Ауслендер ж е полностью разры­
вает литературные связи с прежним кругом 
и начинает как бы с новой страницы. Он 
пишет теперь о народовольчестве, о собы­
тиях гражданской войны, но уж е глядя на 
нее с иного берега, пропагандируя идею ре­
волюционного преобразования жизни в сре­
де своих новых читателей — детей. В 1924 
году он сочиняет детскую повесть на мод­
ную тему — о борьбе против белых на аф­
риканском континенте. В конце 20-х годов 
Георгий Чулков писал об Ауслендере в 
своей неторопливо-раздумчивой мемуарной 
манере: «В революционные годы он как-то 
исчез на срок, а теперь снова завоевал се­
бе имя в литературе, на сей раз детской. 
Он даж е стал знаменитым в этой трудной 
области» («Годы странствий»).

Тот, кто занимал свое скромное и впол­
не органичное место в сложной, дифферен­
цированной топографии литературы 900—  
910-х годов, теперь, под давлением «со­
циального заказа», требующего поляриза­
ции и определенности, не имея творческих 
ресурсов для ответа на этот заказ, теряет 
литературно значимое место. Вызывая до­
саду даж е некоторых из «заказчиков» (Ан­
гарский), литераторы с биографией Подъя- 
чева, не за страх, а за совесть пустив свой 
опыт «на служение „заданиям"», движутся 
т о ч н о  в т о м  ж е  н а п р а в л е н и и ,  
что и литераторы типа Ауслендера, первые 
годы работающего, несомненно, «за страх». 
Для множества таких, как Ауслендер, «со­
циальный заказ» осознается как диктат вре­
мени, сливаясь с потребностью самосохран- 
ного социального поведения. Используя 
технологически свой прежний опыт, они 
становятся адептами пропагандистской ли­
тературы, а те из них, кто работает в жан­
ре «детской» беллетристики, прямым об­
разом участвуют в формировании «нового» 
человека, усваивающего, в частности, из их

произведений новый, плакатный образ ис­
торической действительности.

Автор предисловия к первому тому соб­
рания сочинений Ауслендера писал: «Книги 
С. А. Ауслендера периода 22—27 гг. напи­
саны для детей», но читают их все — «от 
советских служащих до крестьян и красно­
армейцев». Присмотримся к перечню ка­
честв, определяющих, по мнению критика, 
читательский интерес: «...занимательность
аожета, заставляющая неотрывно читать 
л и гу до конца, героическая настроен­
ность главных действующих лиц, вызываю­
щая сочувствие читателя, < . . .>  наконец, 
легкость, простота, стройность языка и по­
строения...» Подчеркивалось, что книги 
Ауслендера стали выходить в 1924 году, ког­
да «наметился определенный поворот в об­
ласти детской литературы» — одерживалась 
победа над течением, стремящимся увести 
ребенка в «страну чудес, красивых вымыс­
лов, нарядной фантазии» (той самой «на­
рядной фантазии», в области которой А ус­
лендер, по мнению дореволюционной кри­
тики. добился известного успеха). Дети, 
удостоверял он, «хотят разобраться в ж из­
ни, осознать ее, они ищут ответов на воз­
никающие у  них запросы, притом ответов 
не только таких, которые может дать по­
литграмота, но и ответов эмоциональных, 
которые потрясли бы читателя...» (обратим 
внимание — речь идет о той ж е политгра­
моте, но оснащенной эмоциями), «вызвали 
бы его горячее сочувствие или страстную  
ненависть, заставили бы его в с е м  с у щ е ­
с т в о м  с а м о о п р е д е л я т ь с я  в о д ­
н о м ,  а н е  в д р у г о м  и з  б о р ю щ и х ­
с я  л а г е р е й » .  Критик подчеркивал, что 
«дети Ауслендера действуют в разные вре­
мена и в разных странах, но есть у них у 
всех общая черта, которая придает особое 
значение книжкам этого автора, значение, 
я бы сказал, в о с п и т а т е л ь н о е »  — это 
слово, как видим, еще пробуется на слух, 
еще оговаривается.

«Воспитательная функция», зарождаясь 
сначала в опыте писавших для детей  
или для красноармейцев, еще не соверши­
ла качественного и количественного скач­
ка, не стала необходимой чертой произве­
дения новой литературы. Это могло сдела­
ться только усилиями литераторов иного 
разряда, чем Ауслендер, но и его разряд 
проделывал черновую работу переоборудо­
вания корпуса литературы. Сочувствующий 
критик вполне адекватно зафиксировал эти 
уловленные Ауслендером в социальном за­
казе и внесенные им в свои сочинения чер­
ты — те самые, которым суждены были 
вскоре преимущественное право и долгая
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жизнь: автор заставлял читателя «поставить 
себя на место действующего лица и вместе 
с ним пережить ощущение героического 
подъема, самопожертвования в борьбе, го­
рячей близости к своим, действенной не­
нависти к врагам. Эти волнующие ощуще­
ния дают для формирования «советских ре­
бят» (кавычки автора предисловия — сло­
восочетание еще несет печать новизны, нео­
логизма! — М. Ч.) то, чего не могут дать 
никакие «беседы у костра» < . . .>  Рассказы 
С. Ауслендера, чуждые казенного оптимиз­
ма, отличаются бодростью настроения < . . .>  
В этой здоровой, глубоко правдивой (! — 
М. Ч.) бодрости книжек Ауслендера <3 ...>  
их ценность для наших ребят, так нуждаю­
щихся не только в открытии перед
ними определенных перспектив, но и в соз­
дании настроения, содействующего понима­
нию и восприятию этих перспектив»7.

2

Заказ был следующим этапом после «му­
зыки революции», услышанной Блоком,— 
упорядочиванием музыкального хаоса в оп­
ределенные, но пока еще позволявшие ва­
риации «гармонии». Дыхания Блока, «всем 
существом» слушавшего эту музыку, хвати­
ло лишь на выдох «Двенадцати» — следую­
щего вдоха не последовало. Но воздействие 
поэмы на литературу последующих лет не­
возможно переоценить.

«В этой г е р о и ч е с к о й  поэме каза­
лось все новым от идеи до слов,— писал 
Зощенко, еще не вошедший в литературу, 
в реферате 1919 года, прочитанном в студии 
издательства «Всемирная литература».— 
Тогда был большой переполох и смятение 
у одних, а другие немедленно предъявили 
претензию:

Он наш. < . . .>  Раньше, до поэмы «Две­
надцать», читая последнюю патентованную 
бездарь, я ужасно как сомневался и думал, 
что всегда найдутся этакие придворные 
поэты, воспевающие королевские прелести. 
И тогда очень думал, что поэты спешно 
исполняют заказ на знатного клиента.

Но Александр Блок...
Какой уж  тут подряд...
Тут уж е новые слова, новое творчество, 

и не оттого, что устарели совершенно сло­
ва и мысли и идеи наши, нет, оттого, что 
параллельно с нами, побочно, живет что-то 
иное, может быть и есть — пролетарское».

Еще в 1918 году на полях поэмы среди 
множества помет Зощенко — запись: «Две­

7 Б. Перес, «За пять лет» (С, А у с л е н д е р. 
Собрание сочинений, М. 1927, т. I, стр. 7, 
10. 11, 13, 18) В 1937 году С. Ауслендер был 
арестован и в 1943 году погиб в лагерях.

надцать заставили подозревать меня, что 
есть такая пролетарская поэзия». Поэма 
Блока была увидена Михаилом Зощенко как 
з е р к а л о  иной, не столько реальной», 
сколько предполагаемой, долженствующей 
быть литературы — и послужила сильней­
шим ферментом к усвоению социального 
заказа и катализатором этого усвоения.

В чем же, в самом общем виде, заключал­
ся заказ?

Прежде всего была ясна необходимость 
поляризации — четкого противоположения: 
они и мы. В пределах произведения пред­
лагалось или высказаться против врагов 
новой власти, или проявить лояльность к 
ней самой. Выбор между этими двумя ва­
риантами вплоть до конца 20-х годов был 
вполне возможен (так что те, кто подобно 
С. Ауслендеру обратился к жанру детской 
«революционной» повести, опережали вре­
мя: говоря словами Ангарского, «в такой 
мере» этого еще не требовалось).

Во-вторых, были предложены темы — 
недавнее прошлое и современность — как 
предпочтительные. Постепенно их стали 
предлагать настоятельней: «уход от тем»
современности или недавнего прошлого (как 
темы б о р ь б ы )  становился саботажем — 
примерно с начала 30-х годов это стало ухо­
дом не только от темы, но и от ее освеще­
ния.

В-третьих, явилось требование д о с т у п ­
н о с т и  как непременной обращенности 
литературы не к читателю/ воспитанному 
XIX — началом XX века, а к тем, кто до 
той поры вообще не являлся читателем.

Зощенко не был против новой власти; он 
не относился к прошлому ностальгически —  
расчеты с прошлым завязались для него 
вместе с настоящим в важнейший узел соб­
ственной художественной работы; наконец, 
требование д о с т у п н о с т и  предстало 
перед ним в форме живого ощущения но­
вого читателя.

Сказ, к которому он обратился вместе 
со многими другими в первые пореволю­
ционные годы, явился на пересечении двух  
разных векторов — л и т е р а т у р н о й  
э в о л ю ц и и  (поскольку исчерпанность 
книжной, письменной речи, ощущение того 
края ее возможностей, до которого дошел 
виртуозно владевший нормативной русской 
речью Бунин, обнаружилось еще на рубе­
ж е веков, футуризм уж е взывал к «языку 
улиц», а Ремизов — к богатствам древне­
русской письменности) и с о ц и а л ь н о г о  
з а к а з а .  Сказ как рассказ непрофессио­
нала казался близким к социальным низам 
(поднявшимся теперь на арену обществен­
ной жизни), и при его посредстве решались
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как бы сразу две задачи: а) писатель вста­
вал на точку зрения «народа», б) писал «до­
ступно» для народа, поскольку почти на 
его языке.

L Этого впечатления хватило лишь на срав­
нительно короткое время, 

t Зощенко был едва ли не единственным, 
кто не только принял всерьез факт появле­
ния в социальной реальности н о в о г о  ч и ­
т а т е л я ,  но и довел до логического (в 
пределах литературных действий) заверше­
ния выводы, отсюда следующие. Кроме то­
го, именно он осознал до конца и взялся 
продемонстрировать возможности реализа­
ции требования, которое обращалось к ли­
тературе уж е и з в н е :  сформировать (или 
рекрутировать) «пролетарского писателя»,—  
и выдвинул на эту роль самого себя.

«Я — пролетарский писатель,—  писал Зо­
щенко в 1928 году.— Вернее, я пародирую  
своими вещами того воображаемого, но 
подлинного пролетарского писателя, ко­
торый существовал бы в теперешних усло­
виях жизни и в теперешней среде. Конечно, 
такого писателя н е  м о ж е т  с у щ е с т в о ­
в а т ь ,  по крайней мере сейчас. А  когда бу­
дет существовать, т о  е г о  о б щ е с т в е н ­
н о с т ь ,  е г о  с р е д а  з н а ч и т е л ь н о  
п о в ы с я т с я  в о  в с е х  о т н о ш е н  и- 
я х»8.

Он строил собственную таблицу литера­
турной современности, указывая на пустую­
щие в ней клетки. Эти пустоты должны бы­
ли отметить несоответствие «социального 
заказа», если толковать его буквально, куль­
турно-исторической реальности: «пролетар­
ский писатель» есть оксюморон, поскольку 
пока он «пролетарский» — он не может 
быть писателем, когда он становится пи­
сателем — он уж е не пролетарий; для того 
чтобы воспринять настоящее писательство, 
его среда (то есть среда читателей) должна 
«повыситься во всех отношениях». Зощен­
ко сам заполнял своей прозой — рассказа­
ми и повестями — эти пустующие клетки, 
«временно замещая» долженствующих пи­
сателей.

В его прозу как составная часть ее стиля 
и смысла был включен и расчет со «старой» 
литературой — в наиболее ярких ее образ­
цах,— и расчет с «опережающими» в ка­
вычках, то есть декларируемыми вне связи 
с реальной жизнью художественного слова 
попытками «создать» литературу новую. Он 
объявляет и о  смене читателя, и о смене 
героя литературы: «Дело в том, что интел­

' 8 Подробная историко-литературная ин­
терпретация этого вы сказы вания в нашей 
книге «Поэтика Михаила Зощенко». М. 
1979 (глава III, «Нетождественность автор­
ского слова»).

лигенты сейчас не характерны для нашего 
времени. Они меня не интересуют. Они 
были описаны и были представлены ярко 
в свое время». Одновременно должны из­
мениться и темы: «У нас до сих пор идет 
традиция прежней интеллигентской литера­
туры, в которой главным образом предмет 
искусства —  психологические переживания 
интеллигента. Надо разбить эту традицию, 
потому что нельзя писать так, как будто 
в стране ничего не случилось». Хотя это пи­
сано в 1936 году, комплекс требований Зо­
щенко к современному писательству сло­
жился гораздо раньше — в его литератур­
ной Практике 20-х годов.

Именно присутствие «заказа» на «про­
летарского писателя» и читателя делало 
его форму ощутимой и яркой: она частич­
но выцвела, когда выцвел сам заказ. Зо­
щенко выстроил настолько сложные отно­
шения меж ду рассказчиком, героем, авто­
ром и читателем, что «вменять» ему что- 
либо было затруднительно — до тех пор, 
пока достаточным было о т с у т с т в и е  
качеств недопустимых («критикуй, но не 
основу»). Он достиг при этом эффекта до­
ступности: «новый» читатель, открывая
книжку Зощенко, видел, что перед ним —  
с в о й  б р а т ,  не какой-нибудь профессор  
Преображенский, узнавал панораму своей 
коммунальной квартиры. И только посте­
пенно «бедность», вскрываемая ярким элект­
рическим светом, зажженным автором (рас­
сказ «Бедность»), вызывала стойкую тревогу.

Взаимосвязь с «социальным заказом» Пла­
тонова была иной. Доминанты его мироощу­
щения брали свое начало в той самой поч­
ве, на которой всходило народное участие 
в революции. Социальное переустройство 
было его задушевной мыслью. И встреча 
его с «социальным заказом» складывалась 
не так, как у  тех, кто был подготовлен к 
ней главным образом своей решимостью 
(или легким согласием) расстаться с прош­
лым. Для него этот Заказ был д в о й н и ­
к о м  его бурно развивавшегося в первые 
пореволюционные годы художественного 
мироощущения —  двойником, становившим­
ся все более уродливым и все более власт­
но вытеснявшим из социальной и литера­
турной действительности его самого.

3

Как чуткий локатор, улавливая весь 
спектр социального заказа, ничего не от­
брасывая, но тщательно компонуя, стре­
мился А. Фадеев в середине 20-х годов воп­
лотить этот заказ в формах того самого 
«красного Льва Толстого», прихода кото­
рого так опасались — хотя и по-разному —
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Зощенко и участники Лефа (С. Третьяков, 
О. Брик и другие).

«Недавно вышедший роман Фадеева не 
стал «событием», но он привлек к себе при­
стальное внимание читателя и критики»,— 
писал А. Лежнев (вскоре он по праву мог 
бы добавить — и писателей) и призывал 
«приглядеться поближе» к этой вещи.

Что ж е можно было различить, пригля­
девшись?

В «Разгроме» объявился с несравненно 
большей, чем у кого-либо из современников, 
полнотой новый список ценностей. «Новый» 
гуманизм противополагался «старому», борь­
ба — мирной жизни, расположенной внизу 
этой новой ценностной шкалы. Классовая 
ненависть предстала как естественное и 
ценное чувство, борьба с оружием в руках 
во имя будущего — как наивысшее траги­
ческое самоосуществление человека. Воз­
никло новое — ставшее устойчивым —  
соположение персонажей в поле литера­
турного произведения. Герой-интеллигент 
внутренней готовностью к предательству 
выдвинулся на авансцену как антипод дру­
гих героев и самого автора. Явилась чере­
да «положительных героев» — Левинсон, 
Бакланов («Он как бы повторяет тот путь, 
который Левинсон уж е прошел, и, таким 
образом, «воплощает» его первую фазу раз­
вития»,— быстро разобралась критика и в 
онтогенезе и в филогенезе), Морозка,— со 
строго иерархичным, зримым и ясным на­
бором качеств, заранее подготовленных для 
школьной адаптации.

Современная критика безошибочно под­
метила те последние колебания автора, ко­
торые были совершенно неуместны в им 
ж е принятой системе измерений. Она дого­
ворила за него там, где он запнулся. Она 
достроила его поэтику, придав им самим 
заданным нормативам взаимоотношений 
героя и автора в новой литературе необхо­
димую определенность: «Тон Фадеева по 
отношению к Мечику неустойчив. Подходя 
к нему «изнутри», он принужден — хоть 
иногда — смотреть его глазами < . . .> .  Ме- 
чик, несомненно, и г р а е т  р о л ь  о т р и ­
ц а т е л ь н о г о  т и п а :  осуж дение его ав­
тор произносит устами Левинсона. Это —  
беспочвенный, рыхлый, никудышный интел­
лигент, лишний и мелкий человечек. Д л я  
т о г о  ч т о б ы  в ы п о л н и т ь  с в о й  за -  
м ы с е л  с н а и б о л ь ш е й  у б е д и т е л ь ­
н о с т ь ю ,  Ф а д е е в  д о л ж е н  б ы л  б ы  
п о д о й т и  к М е ч и к у  и з в н е » 9. Это 
требование выполнили бессчетное количест­

• А. Л е ж н е в .  Современники. Литера­
турно-критические очерки. М. 1927, стр. 173, 
177—178.

во раз те, для кого «Разгром» стал текстом- 
посредником, текстом—трансформатором со­
циального заказа.

Теперь был проторен путь, по которому 
можно было следовать.

Такая вожаческая роль, взятая на себя 
автором романа, зафиксирована современ­
ной ему критикой с гораздо большей пря­
мотой и непосредственностью, чем поздней­
шими изучателями. Примечательно сопостав­
ление Фадеева с А. Веселым — сам способ 
рассуждения: «Фадеев н е  о б л а д а е т  
огромным художественным темпераментом 
Артема Веселого. Он у с т у п а е т  ему и в 
мастерском владении словом, цветной и яр­
кой русской речью < . . .> .  Литературная 
манера Артема Веселого сложилась, конеч­
но, под определенными влияниями, но это 
уж е — своя манера, и в каждой написан­
ной им строчке чувствуется яркая писатель­
ская индивидуальность. Этого нельзя ска­
зать про Фадеева. Его индивидуальность 
еще только начинает складываться. Его пси­
хологизм явно идет от Толстого, до того 
явно, что роман отдает бесхитростным уче­
ничеством. И все-таки путь, выбранный ху­
дожественно менее сильным и самостоя­
тельным Фадеевым, оказывается — в данный 
момент, в данных условиях — более целесо­
образным. За Артемом Веселым н е к о м у  
и н е к у д а  и д т и .  Его своеобразный 
путь — п у т ь  и н д и в и д у а л ь н ы х  д о ­
с т и ж е н и й .  Он не открывает широких 
перспектив».

«Разгром» открывал перспективы. Особен­
но радовало, что эта «попытка вышла из 
среды пролетарской литературы...» • 10.

Не дожидаясь повышения уровня этой 
«среды» и «общественности», автор «Разгро­
ма» вступил в ячейку, которую временно 
занимал «автор» зощенковской прозы.

Поддержанный разными средствами со­
циума («руководящие» указания, критика, 
школа), Фадеев прошел к читателю, обогнав 
многих, и стал его формировать. С 1929—  
1930 годов общественный контекст все бо­
лее этому благоприятствовал. К тому ж е  
уж е давали свои плоды неорганизованные 
усилия буквальных исполнителей социаль­
ного заказа— условно говоря, от Аусленде- 
ра до Подъячева. После появления «Разгро­
ма» эти усилия стали гораздо более собран­
ными и целенаправленными. Их фокусирова­
ла критика — в те годы она окончательно 
приобрела ту роль, о которой самые ради­
кальные публицисты прошлого века могли 
только мечтать. Критик стал политическим 
инструктором и писателя и читателя.

10 Т а м ж е ,  стр, 167, 168, 169.
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Забегая вперед можно констатировать, 
что к середине 40-х годов новый читатель 
сформировался — коллективные старания 
литературного цеха, где Фадеев уж е давно 
лидировал, здесь не на последнем месте. 
И роман «Молодая гвардия», представляю­
щий собой образцовую повесть для детей и 
подростков, был воспринят как «взрос­
лый» — критикой, читателем и самим авто­
ром. Он был новым эталоном, с нужной, 
то есть образцовой, мерой «романтики», 
«героики», предательства, дружбы и любви 
Отшлифовалась и поэтика — «ошибка» в по­
строении отрицательного героя, допущенная 
в «Разгроме», была исправлена: единым 
жестом вся тогдашняя печатная литерату­
ра отдирала отрицательного героя, как гусе­
ницу, от лацкана авторского костюма и сбра­
сывала под ноги ему самому и читателю. 
«Психология» стала достоянием исключи­
тельно героев, близких (дорогих) самому ав­
тору; и учиться глубокому изображению  
г е р о я ,  о т л и ч н о г о  о т  а в т о р а  (та­
кими героями населены, заметим в скобках, 
романы европейских или латиноамерикан­
ских писателей), нашей литературе прихо­
дится до сих пор.

Но вернемся еше раз к Фадееву. Критика, 
обрушенная на первую редакцию «Молодой 
гвардии» за недостаточный показ партийно­
го руководства, направлена была сверху, но 
опиралась несомненно на его ж е собствен­
ный опыт — нормативы, с тщанием вырабо­
танные им в еще живой повествовательной 
ткани «Разгрома» и укрепленные многими 
воспроизведениями, обызвествившиеся к то­
му времени в неразрушаемую толщу, те­
перь обращались против него самого.

4

И снова перенесемся в 20-е годы.
«Русская проза тронется вперед, когда по­

явится первый прозаик, независимый от 
Андрея Белого,— писал Мандельштам в 
1922 году.-- Андрей Белый — вершина рус­
ской психологической прозы,— он воспарил 
с изумительной силой, но только довершил 
крылатыми и разнообразными приемами то­
порную работу своих предшественников...» 
Автор статьи боялся, что в текущей прозе 
«психология и быт возобновят свой старый 
роман, роман каторжника с тачкой». Два 
прозаика в начале 20-х годов с одинаковой 
резкостью ушли и от Андрея Белого (впитав 
его. испытав его влияние с большей силой, 
чем его эпигоны!) и от «психологии с бы­
том», но ушли в полярно противоположные 
и равно, пожалуй, плодотворные стороны — 
Михаил Булгаков и Михаил Зощенко.

Один из них принес с собой слово, впи­

танное с молоком матери, другой же отка­
зался от своего слова, заключив его в скор­
лупу чужих голосов; как пылинки вокруг 
магнитов, расположились в те годы вокруг 
этих именно полюсов разные конфигурации 
взаимоотношений авторов со «своим» сло­
вом.

Булгаков ставил себе осознанной задачей 
продлить ряд и продолжить род русских 
классиков — стать не «новым» классиком 
взамен «старого», а новым, то есть еще од­
ним («Я новый... < „ .>  Я неизбежный, я 
пришел!»).

Зошенко решал задачи иные, он был уве­
рен, что заказ на «красного Льва Толстого» 
сделан разве что «каким-нибудь неосторож­
ным издательством». (Время показало, что 
«неосторожное издательство» точно выра­
зило диктат формирующегося общественно­
го и государственного уклада.) Думая ж е  
об актуальной тенденции литературного 
процесса, складывающейся из сложных со­
ставляющих — имеющихся налицо традиций, 
назревающего отталкивания от них, «гори­
зонта ожидания» (вольно употребляя тер­
мин теоретиков искусства) читательского 
авангарда,— Зощенко полагал, что «заказана 
вещь в той неуважаемой мелкой форме, с 
которой, по крайней мере раньше, связыва­
лись самые плохие литературные традиции. 
Я взял подряд на этот заказ. Я предпола­
гаю, что не ошибся. В высокую литературу я 
не собираюсь лезть. В высокой литературе 
и так достаточно писателей».

Булгаков «полез» в самую что ни на есть 
высокую литературу, взявшись, в сущности, 
осуществить не осуществленный Достоев­
ским замысел романа о Христе.

В первом ж е романе Булгаков отказался 
от «психологии» и «философии», того, что, 
по мнению и Зощенко, и Мандельштама, и 
опоязовской критики, и отличной от нее ле- 
фовской, перестало быть действенной ча­
стью «большой формы», устарело, перешло 
в достояние эпигонов. Булгаков не разраба­
тывал психологию героя — скорей он нас за­
ставлял думать об а в т о р е .  Личность ав­
тора выступила вперед. Одновременно акти­
визировалась личность читателя, причем то­
го читателя, которого считали оставшимся за 
пределами данного литературного периода.

Для Зощенко, как и для таких литерато­
ров, как Тынянов или Шкловский, когда они 
выступали как критики, «старый читатель» 
(Ю. Тынянов, «Промежуток») пеучитываем, 
расчет на него литературы — неэффективен.

Булгаков обратился к «читателям, кото­
рых нет», которые ушли с поверхности об­
щественной жизни и печатных ее проявле­
ний. Он членил аудиторию, вводя в само
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построение романа «Белая гвардия» и пьесы 
«Дни Турбиных» расчет на знание читате­
лем и зрителем социального быта, ушедше­
го с исторической сцены, с силой и пафосом 
активизировал он память тех, кому было 
что вспомнить, и препятствовал своим сло­
вом размыванию этой памяти.

Остановить это размывание усилиями 
единичного художественного опыта было, 
разумеется, невозможно. Впечатления и 
размышления тех зрителей, которые падали 
в обморок на премьерах «Дней Турбиных», 
стремительно уходили в историческое небы­
тие. Сохранился, однако, любопытный до­
кумент, их зафиксировавший,— письмо Бул­
гакову неизвестного лица, подписавшегося 
«Виктор Викторович Мышлаевский».

«Уважаемый г. автор,— писал неведо­
мый корреспондент.— Помня Ваше симпа­
тичное отношение ко мне и зная, как Вы ин­
тересовались одно время моей судьбой, спе­
шу Вам сообщить свои дальнейшие похож ­
дения после того, как мы расстались с Ва­
ми. Дождавшись в Киеве прихода красных, 
я был мобилизован и стал служить новой 
власти не за страх, а за совесть, а с поля­
ками дрался даж е с энтузиазмом. Мне каза­
лось тогда, что только большевики есть та 
настоящая власть, сильная верой в нее на­
рода, что несет России счастье и благоден­
ствие, что сделает из обывателей и плуто­
ватых богоносцев сильных, честных, прямых 
граждан. Все мне казалось у большевиков 
так хорошо, так умно, так гладко, словом, 
я видел все в розовом свете до того, что сам 
покраснел и чуть-чуть не стал коммунистом, 
да спасло меня прошлое — дворянство и 
офицерство. Но вот медовые месяцы рево­
люции проходят. Нэп, кронштадтское вос­
стание. У меня, как и у многих других, про­
ходит угар и розовые очки начинают пере­
крашиваться в более темные цвета.

Общие собрания под бдительным инкви­
зиторским взглядом месткома. Резолюции и 
демонстрации из-под палки. Малограмотное 
начальство, имеющее вид вотяцкого божка 
и вожделеющ ее на каждую машинистку. 
Никакого понимания дела, но взгляд на все 
с кондачка. Комсомол, шпионящий пбходя с 
увлечением. Рабочие делегации — знатные 
иностранцы, напоминающие чеховских гене­
ралов на свадьбе. И ложь, ложь без конца... 
Вожди? Это или человечки, держащиеся за 
власть и комфорт, которого они никогда не 
видали, или бешеные фанатики, думающие 
пробить лбом стену. А  сама идея! Да, идея 
ничего себе, довольно складная, но абсолют­
но не претворимая в жизнь, как и учение 
Христа, но христианство и понятнее и кра­
сивее».

Рисуя свое положение «у разбитого коры­
та», автор сетовал: «Но паршиво жить, ни 
во что не веря. Ведь ни во что не верить и 
ничего не любить — это привилегия сле­
дующего за нами поколения, нашей смены 
беспризорной». Поклонник Булгакова взывал 
к нему за ответом — реальность ли «чуть 
уловимые нотки какой-то новой жизни, на­
стоящей, истинно красивой, не имеющей 
ничего общего ни с царской, ни с советской 
Россией», или «все это самообман и нынеш­
няя советская пустота (материальная, мо­
ральная и умственная) есть явление дермам 
нентное?».

Корреспондент Булгакова, последователь­
но пережив несколько им же самим обо­
значенных в письме взлетов веры в будущее 
отечества, бесследно исчез, скорее всего 
уничтоженный физически. Но 60-е годы, ко­
гда наша литература переживала пик ново­
го — второго — цикла своего развития, по­
родили слой заместителей и этого и «под­
линного» Мышлаевского — новых читате­
лей, явившихся из той самой среды, кото­
рую он назвал нашей сменой беспризорной. 
Они прочли «Белую гвардию» (а равно и 
писавшийся в основном в 30 о  годы роман 
«Мастер и Маргарита») как с в о ю  книгу. 
В этой возможности оживания и была дина­
мичность «большой» — романной — формы, 
построенной Булгаковым.

5

Одному из собеседников Ахматовой в 
последние годы* ее жизни запомнились сло­
ва о том, что «для поэта единственное, что 
имеет значение,— это прошлое, а более все­
го детство. Все поэты стремятся воспроиз­
вести свое детство. Вещий дар, оды к буду­
щему < . . .>  — все это чистая декламация и 
риторика, попытка стать в величественную  
позу, устремив взгляд в слабо различимое 
будущ ее,— поза, которую она презирала» 
(И. Берлин, «Встречи: 1945 и 1956»).

В середине 20-х годов опоязовская крити­
ка много писала о трудностях создания рус­
ского романа. Затруднение общеевропейско­
го порядка еще в 1922 году обозначил Ман­
дельштам в статье «Конец романа», сказав 
о резко усилившейся после катаклизмов —  
мировой войны и революции — власти над 
судьбами частных людей не ими созданных 
обстоятельств: «...композиционная мера ро­
мана — человеческая биография... Ныне ев­
ропейцы выброшены из своих биографий, 
как шары из биллиардных луз...»11.

В России люди оказались выброшены не *

*' О. М а н д е л ь ш т а м .  Слово и куль-’ 
тура. М. 1957, стр. 74.
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только из своего настоящего и будущего, но 
и из прошлого. В дело замены «старой» Рос­
сии «новой» входила и необходимость за­
черкнуть свое личное биографическое про­
шлое — тема д е т с т в а ,  неминуемая для по­
эта, как напомнила Ахматова, в 20-е годы 
для многих оказалась запретной.

«Детство Никиты» Алексея Толстого 
странным островом стояло среди литерату­
ры тех лет, «оправданное» его возвращени­
ем, снисходительно помещенное в тот не­
современный ряд, который открывался «Дет­
скими годами Багрова внука»; «Детство» 
Горького было «оправдано» ужасами этого 
детства; «Детство Люверс» Пастернака было 
вызовом, почти загипнотизированно приня­
тым критикой,— столь мощно переключал­
ся в повести прежний психологизм на психо­
логизм иного толка; к тому ж е героиня бы­
ла девочка, а не мальчик (значит, не возни­
кало хотя бы мысли о недалеком будущем  
кадета или юнкера...), да еще не сразу пой­
мешь — имя это или фамилия, да еще удач­
нейшим образом фамилия была нерусская—  
с «Детством Ж ени Оболенской», скажем, 
дело было бы намного сложнее.

Здесь одна из важных черт литературно­
го развития первых пореволюционных лет; 
дерзко перейти ее, как это сделал Булгаков 
в «Белой гвардии», подчеркивавший связь 
героев со своим детством, своим прошлым, 
почти никто не решался. Беллетристы выхо­
дили из положения иначе. '

«Самой трудной была всегда для русской 
литературы большая форма на националь­
ном материале,— верно фиксировал Тыня­
нов историко-литературную ретроспекти­
ву.— Чтобы создать русский роман, До­
стоевскому нужно было мессианство, Тол­
стому история...» Роман «экзотический» был 
назван им «самым легким путем для рома­
на», и первым в ряду современных белле­
тристов здесь встал Эренбург, избравший 
экзотический материал похождений героя с 
экзотическим именем Хулио Хуренито; 
«...только поборов здесь Эренбурга. русский 
роман выйдет на большую дорогу»12 *.

«Побороть» было особенно трудно пото­
му, что обстоятельства литературные плотно 
переплелись с социальными.

Свой фельетон «О Шатобриане, о червон­
цах и русской литературе» Б. Эйхенбаум  
начал так: «Внезапно, как случается все за­
кономерное, случилось так, что Россия ста­
ла страной переводов. Это началось еще в 
1918 году. Русская литература уступила свое 
место «всемирной». Все русские писатели

12 Ю. Тынянов, «200 000 метров Ильи Эрен­
бурга» (В. Э й х е н б а у м .  О литературе. 
М. 1987, стр. 507).

стали вдруг переводчиками или редакторами 
переводов. Было совершенно неясно, поче­
му во время революции нужна именно 
«всемирная литература» (название образо­
ванного Горьким издательства.— М. Ч.), но 
все чувствовали, что это должно быть имен­
но так». За легкостью фельетонного стиля 
не должна укрыться точность диагноза — и 
даж е прогноза: «Явилась тяга к чужому, хо­
тя бы и в совершенно фантастическом во­
площении. Нужно, чтобы звучало иностран­
но, чтобы было иное и странное. Какой-ни­
будь мистер Бобеш или мистер Уядергем 
(М. Козырев, «Неуловимый враг») оказыва­
ется более интересным материалом для рус­
ского беллетриста, чем русские Ивановы и 
Петровы, которые либо ищут службы, либо 
торгуют червонцами,— больше с них ни­
чего не возьмешь».

И пожалуй, самое жесткое, хоть и смяг­
ченное фельетонностью, определение: «Те­
перь русскому писателю, если он хочет 
быть прочитанным, надо придумать себе  
иностранный псевдоним и назвать свой ро­
ман «переводом» < . . .>  Вот Грину повезло—  
до сих пор, кажется, в точности не знают, 
иностранный это писатель или русский» ,3.

Отдадим себе отчет в том, что герой, свя­
занный корнями с национальной историей, 
в тот момент, когда прошлое было вышиб­
лено из-под ног в качестве наследия царской 
России, стал возможен в поле романа лишь 
как объект развенчания. Писатель же, уг­
лубляющийся в эту историю, тем более де­
монстрирующий с ней кровную связь, по­
падал под подозрение. «Экзотический», 
то есть инонациональный, материал оказы­
вался легким путем не только благодаря 
«приключенческой» традиции, любви публи­
ки к Нату Пинкертону (хотя это нельзя не 
учитывать) — тут вмешивались и социаль­
ные обстоятельства (помимо только что от­
меченных укажем и желание массового чи­
тателя отвлечься от всего отечественного с 
его не забывшимся кошмаром голода, бо­
лезней и повальных смертей). И роман 
Эренбурга, над которым почти издеватель­
ски смеялись Тынянов и Эйхенбаум, был 
откликом на прямой «социальный заказ» 
з а м е н ы  материала национального.

Печатание «Чертухинского балакиря» 
Сергея Клычкова в «Новом мире» (1926, 
№ 1, 3—9) сопровождалось специальной 
«подготовкой», по выражению И. Скворцо­
ва-Степанова. Он писал редактору журнала 
Вяч. Полонскому 5 апреля 1926 года: «С. А. 
Клычков находит, что его «Чертухинского 
балакиря» можно было бы резать несколь-

* Б. Э й х е н б а у м .  О литературе, стр. 
366, 368, 366.
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ко меньше. < 3 ...>  Если Вы руководствуе­
тесь при этом соображениями о том, что 
нас обвинят в «содействии суевериям» и 
т. под., я опять повторю Вам: охотно возьму 
на себя полную ответственность перед пар­
тией за такую «религиозную пропаганду», 
прямо заявлю всем и каждому, что 
я настаивал, что я давил на Вас в таком на­
правлении. На всякий случай я делаю «под­
готовку»: заставил прочитать «Балакиря»
Калинина, надеюсь заставить прочитать Ену- 
кидзе и т. д .»* 14 *. Отдельное издание романа 
вызвало возглас восхищенного изумления у  
Горького. «Вот — неожиданная книга! — пи­
шет он Пришвину 17 октября 1926 года.—  
Это 1926 г. в коммунистическом и материа­
листическом государстве! А того неожидан­
нее — предисловие Лелевича». И резюмиро­
вал: «Да —

«Крепок татарин — не изломится!
А  и жиловат, собака,— не изорвется!»
Это я цитирую Илью Муромца в качестве 

комплимента упрямому россиянину» 1б,
Стоит подчеркнуть: речь не о том, «уда­

чен» ли роман Клычкова. Сами оценки были 
далеко не так предсказуемы, как может  
показаться сегодняшнему впечатлительному 
идеологу-публицисту. Ангарский, например, 
в отличие от Скворцова-Степанова резко 
аттестовал в 1924 году в специальной «За­
писке» в ЦК (о предполагаемых им издани­
ях) «попытки» «народных» поэтов (Клыч­
кова, Клюева, Есенина) «изобразить народ 
путем его стилизации под старину», говоря 
о «размазывании сусальным золотом» того, 
«что надо называть своим именем и про­
сто», и нам у ж е приходилось высказывать 
предположение, что Булгаков, пожалуй, 
присоединился бы — в какой-то мере — к 
этим жестким идеологизированным оцен­
кам.

Утверждать можно лишь одно: «слабый» 
роман на национальном материале был об­
речен на заведомо более резкую оценку 
критики, чем того ж е уровня роман, где, по 
слову Ангарского, «действие... происходит 
во всем мире» (что было ему антипатич­
н о — он тяготел, несмотря на только что 
приведенные оценки, к русскому материа­
лу!). «В нашу материалистическую, город­
скую и стремительную эпоху роман Клыч­
кова, уводящий назад в мир старины, не­
подвижности и чудес, представляет собой

14 «Новый мир». 1965. № 5, стр. 212.
14 «Литературное наследство. Горький и

советские писатели. Неизданная переписка».
М. 1963, т. 70, стр. 335. (Отметим, что на оба 
эти письма ссы лается в «Краткой хронике 
ж изни и творчества Сергея Клычкова» 
М. Нике в фототипическом издании романа 
Клычкова «Сахарный немец», осущ ествлен­
ном а 1962 году в Париже.)

попытку пойти наперекор «духу времени», 
плыть против течения»16 — вот характер­
ный и бессчетно повторенный в последую­
щие годы отзыв критики. |

И возвращаясь к Фадееву, можно бы спе­
циальным исследованием показать, какая 
т о ч н а я  взвесь «национального» и «соци­
ального» предложена в его романе.

6

Самые разные разграничивающие линии 
проходили в 20-е годы не там, где их ищут 
сегодня ретроспективно. j

Друг драматурга Н. Эрдмана М. Д. Воль- 
пин передавал нам слова, которыми завер­
шили Булгаков и Эрдман один из своих раз­
говоров 1938— 1939 годов, когда второй при­
езжал к первому из ссылки (недалеко от 
Москвы): «Если бы мы с вами не были лите­
ратурными неудачниками — мы были бы  
по разные стороны баррикады». А  м еж ду  
тем творческий путь того и другого оцени­
вают нередко, исходя из конечных очерта­
ний их судьбы.

Надо идти не с  конца, а с  начала, вгляды­
ваясь в структуру того ядра, с каким вхо­
дил каждый из художников, которых 
зачисляем мы в ряд обладателей этого не- 
разрушаемого ядра-эмбриона, в литератур­
ный процесс первых пореволюционных лет.

Отношение к гуманистической культуре, к 
Европе и России, к прошлому и будущему, 
отношение к революции (грядущей и совер­
шившейся), наконец, взаимоотношения «с 
миром державным» — все это были важней­
шие постоянные величины, воздействовав­
шие на художественные результаты встре­
чи с новыми социальными обстоятельства­
ми. {

Так, путь Мандельштама во многом был 
предопределен тем, что его первые религи­
озные переживания не только совпали, 
по свидетельству поэта в письме 1908 го­
да (Вл. В. Гиппиусу), с периодом «дет­
ского увлечения» марксизмом, но были 
«неотделимы от этого увлечения». Здесь  
важно и само это «увлечение» (кото­
рое миновало, скажем, Булгакова), и его 
неотделимость от религиозных переживаний 
(без которых обошелся, по-видимому, Зо­
щенко).

Мандельштам взирает с  надеждой на но­
вое общество — но он постоянно ищет в нем  
место для гуманистических и христианских 
ценностей, н потому его путь оказывается 
сложнее и драматичнее многих: широко
распространившееся в среде деятелей куль­
туры 10—20-х годов представление о «кру-

и А. Л е ж н е в .  Современники..., стр. 132.
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шении гуманизма» (название статьи Блока) 
располагало огромное большинство литера­
торов в первые (и тем более последующие) 
пореволюционные годы к усвоению карди­
нально «новых» ценностей вместо общегу­
манистических.

Для Мандельштама прежние ценности 
неотменяемы и революция для него — воз­
можность к их возрождению и расцвету. 
«Блок — духовный максималист и в прин­
ципе отрицает возможность компромисса 
меж ду гуманизмом и «варварскими масса­
ми», тогда как Мандельштам видит в этом 
культурный императив и стремится отож де­
ствить гуманизм и революцию: «те ж е идеи, 
но покрытые здоровым загаром и пропитан­
ные солью революции» («Государство и 
ритм»)»,7. Для Блока Европа — общество, 
проигравшее свои святыни и неспособное к 
возрождению, его надежды (до поры до 
времени — до момента, с которого насту­
пило молчание поэта, перешедшее вскоре в 
предсмертное)— только на новых «скифов». 
Для Мандельштама европейский мир, не­
смотря на катаклизмы,— живая, реальная 
культурная ценность, как и для Булгакова, 
столь отличного от поэта во многом другом.

Культурные узы, связывающие с миром 
европейской цивилизации, с ее  историей, 
были теми узами, которые не давали Ман­
дельштаму оторваться от культурной почвы, 
раствориться среди тех, кому он был бли­
зок, казалось бы, по изначальному устрем­
лению к революции, марксизму (главным об­
разом как поэтическому предмету * 18), «кол­
лективизму».

Весь путь Мандельштама советского вре­
мени — от стихов первых пореволюционных 
лет до воронежского цикла — глубоко ор­
ганичный (но оттого, повторим, не менее 
драматичный), то есть его художественный 
мир развивается как живой организм, ме­
няясь, болея и вновь оживая, но оставаясь 
самим собой, не перерождаясь и не дереве­
нея. Это путь человека, в какой-то час

11 Е. А. Тоддес. «Статья ..Пшеница чело­
веческая” в творчестве М андельштама н а ­
чала 20-х годов» («Тыняновский сборник. 
Третьи тыняновские чтения». Рига 1988, 
стр. 198, 199).

18 «Согласно свидетельству Мандельшта­
ма в «Шуме времени», марксистские бро­
шюры были для него в отрочестве «подате­
лем сильного и стройного мироощущения», 
причем впечатление стройности произво­
дил, по-видимому, последовательный полит, 
экономический подход (после чтения К. Ка­
утского «я весь мир почувствовал хозяйст­
вом. человеческим хозяйством»). Это < . . .>  
проливает свет на явление, чрезвычайно 
важное для судеб русской художественной 
интеллигенции. — эстетизацию  социально- 
политических и экономических категорий» 
(Е. А. Тоддес, «Статья...», стр. 204 — 205).

давшего «присягу чудную четвертому со­
словью», утверждавшего:

С миром державным я был лишь ребячески 
. связан .
Устриц боялся и на гвардейцев глядел

исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью.

Это путь поэта, уверенного в необходимо­
сти союза мира и меча: «Никогда, никогда 
не боялась лира тяжелого молота в брат­
ских руках» («Актер и рабочий», 1920),— 
от чего не так уж  далеко до желания Мая­
ковского, «чтоб к штыку приравняли перо» 
(и близость становится все более очевидной, 
если представить себе, как чужды этому, 
скажем, Михаил Кузмин или Анна Ахмато­
ва, столь многим связанная с Мандельшта­
мом).

Более того, это путь поэта, благословивше­
го «кремневый топор классовой борьбы» 
(статья «Пшеница человеческая», 1922) — 
конечно, ср своей особенной позицией, с 
которой кровь, текущая с этого топора, в 
1922 году оставалась еще не увиденной. 
«Именно эта версия «нового мира» оказалась 
нужна поэту,— справедливо пишет тот ж е  
исследователь.— Она была утверждаемой 
ценностью, соответствующей «присяге чет­
вертому сословью» (или пастернаковскому 
«труду со всеми сообща»), и в э т о м  ц е н ­
н о с т н о м ,  н а д п о л и т и ч е с к о м  к а ­
ч е с т в е  с т о я л а  в ы ш е  т о г о ,  ч т о  
н е с л а  с с о б о й  р е а л ь н а я  п о л и т и ­
ка,  к о т о р а я  м о г л а  в ы з в а т ь  а н ­
т и с т а л и н с к и е  с т и х и »  1#.

Эпоха подает поэту все более грозные и 
страшные сигналы — он отзывается на них 
стихами, оцененными Пастернаком как «акт 
самоубийства». Но еще важнее, что когда 
давление превосходит допустимые пределы 
и он пишет в 1937 году в Воронеже совсем 
другие стихи о Сталине, надеясь пробить 
себе обратный путь из полубытия, то мно­
гие фрагменты этого стихотворения остаются 
поэзией именно потому, что все еще живет, 
возобновляется и варьируется юношеская 
тема желанного, да все никак не осуществ­
ляемого союза лиры с «тяжелым молотом».

Иной путь проходит Замятин, и здесь, 
быть может, самое важное то, что к момен­
ту октябрьского переворота он более деся­
тилетия — революционер, причем не толь­
ко по мировоззрению, но по самой своей 
природе. «Да ведь это почти счастье! < . . .>  
Когда что-то подхватывает, как волна, мчит 
куда-то и нет уж е своей воли — как хоро­
шо! Вы не знаете этого чувства? Вы нико­
гда не купались в прибое?» — вопрошал он

18 Е А. Тоддес, «Статья...», стр. 207.
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свою будущую ж ену в 1906 году, описывая 
владевший им подъем недавней революции.

Обращаясь в своей повести, а затем пьесе 
«Атилла» к временам доисторическим, он не 
столько стремился воссоздать картины 
далекой жизни человечества, сколько искал 
закономерности; оглядывая прошлое, он на­
деялся, мы думаем, выстроить нечто вроде 
периодической таблицы Менделеева, где 
будущие общественные формации с неиз­
бежностью должны были заполнять вакант­
ные клетки. Пока ж е он лишь констатиро­
вал наличие в истории цивилизации двух 
«законов» — энтропии и революции, кото­
рые, как излагал он в февральском докладе 
1924 года, давая пояснения роману «Мы», 
оба «в равной мере подчиняют себе и моле­
кулу и человеческое общество. Последней 
революции нет и не может быть. Безгосудар- 
ственный строй явится результатом тоже 
какой-нибудь революции. Мечты об эволю­
ционном пути к этому строю представляют­
ся < 3 ...>  несомненной утопией» («Русский 
современник», 1924, № 2, стр. 275^—276). Эта 
его мысль уж е шла вразрез с идеологией ук­
реплявшейся государственности, которая 
сворачивала «классические» рассуждения о 
безгосударственном строе как цели рево­
люции и исподволь приучала к буквальному 
истолкованию слов о «последнем и реши­
тельном бое», на протяжении нескольких 
десятилетий побуждавших к борьбе,— и ли­
тературное сознание большинства современ­
ников Замятина послушно следовало за 
этим веянием времени.

Для него ж е самого в центре его анали­
тической мысли оставалось далекое буду­
щ ее того общества, что родилось и упрочи­
валось в результате революции.

М еж ду тем в самом этом обществе, ко­
торое, казалось бы, именно на будущ ее ори­
ентировали, стремясь интересам будущих 
поколений подчинить жизнь настоящих —  
и формирующаяся литература тому активно 
содействовала,— в этом именно обществе 
далекая перспектива развития, конкретный 
облик его вожделенного будущего посте­
пенно выводился из обсуждения. Негласно 
узаконивался взгляд на происшедшую ре­
волюцию как на последнюю. Будущее за­
стывало, и идея этого оледенелого, недо­
ступного аналитической мысли будущего 
соединялась с укрепившейся идеей самодо­
статочности дня настоящего. С поля литера­
туры исчезали утопии, которых было не 
так уж мало в начале 20-х годов («Путеше­
ствие моего брата Алексея в страну кре­
стьянской утопии» А. В. Чаянова, под псев­
донимом Ив. Кремнев, 1920; «Грядущий 
мир» Як. Окунева, 1923; «Диктатор» Брю­

сова, 1921, правда, не случайно оставшийся 
в рукописи; роман «Мы»). Пафос Маяков­
ского — с его отвращением к дню сегод­
няшнему, наполненному реликтами прош­
лого, и восторженным ожиданием грядуще­
го — терял кредит как бы у всех сразу. Пье­
сы Маяковского о будущем, появившиеся в 
конце 20-х годов, недаром встретили труд­
ности при постановке — строить будущ ее 
предполагалось, не заглядывая в него; про­
должалась начатая десятилетие назад ра­
бота по расчистке места («...разрушим до  
основанья, а затем...») для строительства по 
неизвестным чертежам. Замятин бесстраш­
но вглядывался в эти чертежи — и подавал 
свои «проекты» на необъявленный кон­
курс. В этом конкурсе в середине 20-х годов 
участвовали уж е немногие — среди них 
московский беллетрист М. Козырев, роман 
которого «Ленинград», законченный в ок­
тябре 1925 года, остался в рукописи. Он по­
вествовал о городе, увиденном в 1950 году  
глазами революционера, приведенного фа­
киром в состояние анабиоза в тюремной 
больнице в 1913 году и очнувшегося через 
тридцать семь лет. В романе описывалось 
общество, жестко разделенное на сословия, 
где принадлежность к сословию передается 
по наследству независимо от рода занятий; 
где буржуазия занята изнурительным тру­
дом, а пролетарии, являясь привилегирован­
ным сословием, работают только два часа 
в день, остальное время предаваясь безде­
лью; где цензура приобрела изощренные 
формы и цензор поясняет герою; «Свобода 
печати существует. Каждый рабочий имеет 
право писать в газеты обо всех злоупотреб­
лениях, обо всех замеченных им недочетах. 
Каждый рабочий имеет право написать лю­
бого содержания книгу и сдать ее в печать. 
Но для выпуска книги в продажу существу­
ют некоторые вынужденные необходимо­
стью ограничения — и вот тут-то приходит 
на помощь рабочему писателю главный цен­
зурный комитет. Не желая лишить каждого 
права свободно высказаться в печати, он 
исправляет идеологическую сторону пред­
ставленной книги.

— Ведь это не запрещение, как практико­
валось у вас, а помощь автору, который де­
лает ошибку по незнанию или по неумению  
высказаться.

Каждая рукопись поступает в особый от­
дел, где специалисты умело перерабатыва­
ют рукопись, достигая кристально ясной 
идеологии. В результате — ничто действи­
тельно ценное не пропадает...

Но каково положение авторов? — спро­
сил я.— Получить книгу и прочесть в ней 
черт знает что!
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Цензор удивился моему непониманию:
— Авторы довольны. Ведь мы им платим 

высокий гонорар!
Только теперь я понял, почему так скуч­

ны и нудны все книги, которые мне при­
шлось прочесть, я понял, почему они все 
так бездарно пережевывают одни и те ж е  
навязшие в зубах истины, известные даж е  
мне, человеку другой эпохи.

Называть это свободой печати!»
М. Козырев конструировал в отличие от 

Замятина сравнительно недалекое будущ ее, 
отстоящее от момента писания его романа 
всего на четверть века, притом материал 
для этой конструкции он черпал непосред­
ственно в настоящем. То, что тенденции, 
развиваемые в его романе, обозначились 
уж е в 1925 году, подтверждается, в част­
ности, тем, что роман остался в рукописи

Как и Замятин, Козырев кончает роман 
поражением новой революции. Примеча­
тельно, что вдохновителем ее  оказывается 
революционер 10-х годов. Ожидая казни в 
тюрьме, он пишет историю своего преступ­
ления: «Эту историю думают они напечатать 
в нескольких миллионах экземпляров, в ка­
честве неопровержимого свидетельства бес­
плодности всех попыток к свержению су­
ществующего порядка».
£ Для Замятина, каким видим мы его к  
1924 году, непреложны два по крайней ме­
ре им ж е  самим выведенных закона. Укреп­
лявшемуся в массовом общественном соз­
нании представлению о будущем как засты­
вающей в точку вечности он решительно 
противопоставил идею непременного разру­
шения равновесия. Сложно воспринятый 
душевный и мыслительный опыт героев До­
стоевского (вспомним хотя бы героя «Запи­
сок из подполья» с его мыслью о том, что 
любую земную гармонию всегда кто-либо 
захочет спихнуть под откос), дополненный 
собственным умозрением, базирующимся на 
естественнонаучном знании, приводил его к 
мысли, что последней революции не бывает, 
что любое общество стареет, и, чтобы омо­
лодить, его надо столкнуть «с плавного шос­
се эволюции: это — закон!». Но кто-то, по 
мысли Замятина, должен заранее предви­
деть это, пусть отдаленное, остывание пла­
мени — «и уж е сегодня еретически говорить 
о завтра. Еретики — единственное (горькое) 
лекарство от энтропии человеческой мысли». 
? Замятин оказался одним из немногих пи­
сателей 20-х годов, почувствовавших ответ­
ственность за совершенное — ответствен­
ность, продиктованную прежде всего его 
собственным революционным прошлым. У ж е 
начавшемуся и быстро разворачивающему­
ся применению литературы к обстоятель­

ствам, принятым как данность, он противо­
поставил стремление отдать себе трезвый 
отчет в возможных последствиях происшед­
ших событий. Еще в годы трагического 
блоковского молчания он повел свой разго­
вор «о главном». Он призывал: «Сейчас в 
литературе нужны огромные... философские 
кругозоры, нужны самые последние, самые 
бесстрашные „зачем?" и „дальше?'1».

Для того чтобы убедить людей строить 
из последних сил — что ж е именно? уж  ко­
нечно, что-то хорошее! —  эти вопросы бы­
ли излишни, даж е опасны.

Тот неслыханно резкий отпор, который 
дает Замятину литературная критика с са­
мого начала 20-х годов, не может быть 
понят современным читателем, если 
не принять во внимание, что отклонение 
от ортодоксии победившей революции оце­
нивалось еще резче, чем изначальное ей  
противостояние, и самым опасным стало то, 
что, по мнению собратьев-писателей, сделал 
Замятин: «...в романе «Мы» он описывает со­
циализм и тот будущий протест против со­
циализма, который явится выражением про­
тиворечий социализма и который означает, 
что социализм — это не конечный этап че­
ловечества» (Ю. Либединский, «Сегодня по­
путнической литературы и задачи 
ЛАПП».— «Звезда», 1930, № 1, стр. 179).

Борьба с бывшими единомышленниками 
становилась главным содержанием общест­
венно-политической жизни. Были поставле­
ны пределы политической мысли — и это 
нашло отражение в литературной политике. 
Нельзя было ни подвергать критике побе­
дителей, ни отклоняться от пролагавших- 
ся — с учетом нового ветра — литературных 
маршрутов.

Изощренные расчеты такого рода совер­
шались нередко интуитивно. Когда размыш­
ляешь над слагаемыми того, что привело в 
конце концов к резкому сужению  русла ли­
тературы, яснее видишь многосложность 
роли Горького.

Слово «рапповский» давно получило 
функцию универсальной отмьгчки к проб­
лемам эпохи. Но функция эта мнимая —  
сегодня это слово чаще всего отделяет ис­
следователя от предмета, ставит предел 
историко-социологическому размышлению 
там, где оно только должно начинаться, уп­
лощает толщу многослойного явления. Не­
редко упреки, обращенные рапповцам, с  
равной обоснованностью могут быть пере­
адресованы Горькому. Им владела, несом­
ненно, глубокая уверенность в том, что пи­
сательство есть только более высокая сту­
пень всеобщей грамотности и ликбез —* 
первый, но прямой шаг к тому, чтобы эта?



БЕЗ ГНЕВА И ПРИСТРАСТИЯ 255

профессия стала доступна самому широ­
кому кругу лиц. Он писал о литературной 
работе, «которую у  нас принято именовать 
туманным и глуповатым словцом — «твор­
чество». Я думаю, что это— вредное словеч­
ко, ибо оно создает м еж ду литератором и чи­
тателем некое —  как будто существенное 
различие: читатель изумительно работает, а 
писатель занимается какой-то особенной  
сверхработой — «творит». Иногда кажется, 
что словцо это влияет гипнотически и что 
есть опасность выделения литераторов из 
всесоюзной армии строителей нового мира 
в особую аристократическую группу «жре­
цов» или — проще говоря — попов искус­
ства» («О прозе», 1933). Его воздействие на 
общественное сознание и литературный про­
цесс было продолжительней и потому силь­
нее собственно рапповского. Когда с 
1933 года он оказался на безвыездном по­
ложении, испытывая — вместе со всеми — 
усиливающееся давление политического 
пресса, его привычная учительская роль все 
более трансформировалась в роль передат­
чика этого давления (что нисколько не 
умаляет значения его хлопот по поводу 
многих произведений, встречавших препят­
ствия цензурующих инстанций).

Характерно в этом смысле отношение 
к Замятину, примерно с 1924 года все более 
опасливое, притом что до самого отъезда За­
мятина Горький хлопотал за него перед Рас­
кольниковым, Ягодой, Рыковым, Сталиным.

Первоначально Замятин был ему близок —  
как учитель литературной грамоты, как 
просвещенный педагог, как реализатор уж е  
зародившейся у  Горького, но, кажется, еще 
не названной так идеи «литературной уче­
бы». Но идея эта не должна была'вырывать­
ся за границы обучения тому, как искать 
свежие эпитеты и избегать столь не люби­
мых Горьким неблагозвучных столкновений 
слогов на стыке слов. К этому обучению  
технологии сводилась и провозглашенная 
Горьким «учеба у классиков». В беседе с  
«молодыми ударниками, вошедшими в ли­
тературу» (1931), он следующим образом  
детализировал это обучение: «Прежде все­
го нужно использовать технику классиков. 
Что вы получите у Достоевского, кроме тех­
ники? < . . .>  большинство его философских 
идей тож е нам чуждо, потому что с госпо­
дом богом мы как будто уж е рассчитались, 
я думаю, всерьез и навсегда, мы стали го­
раздо умнее богов, гораздо больше знаем. 
Так что в этом отношении Достоевский нам 
не интересен < . . .> .  У Толстого можно на­
учиться тому, что я считаю одним из круп­
нейших достоинств художественного твор­
чества,— это пластике, изумительной рель­

ефности изображения» (собрание сочи­
нений в тридцати томах, т. 26, стр. 67—68). 
Из «классики», предлагаемой в качестве 
предмета или инструмента обучения, вме­
сте с идеологией вычиталась и философич­
ность. Вообще размышление, не стесненное 
какими-либо рамками, а за ним и простое 
здравомыслие резко падали в цене. Любовь 
к слову, к той словесной фактуре, которую  
Горький действительно искренне ценил, над 
которой он порой в буквальном смысле 
плакал, умиляясь таланту автора, восхи­
щаясь словесной вязью и полнокровной бы- 
тописью (в том числе и у раннего Замяти­
на), приобрела постепенно законодательную  
силу. Эта ориентация на «мастерство», на 
«работу над словом» замечательным обра­
зом совпала с общественной тенденцией 
удерживания личности на краю свободного 
размышления над вопросами бытия. Все, 
что отдавало углублением мысли, отверга­
лось как нехудожественное философствова­
ние или отбрасывалось как «не новое». Взя­
тые порознь, такие оценки могли быть от­
дельными суждениями, делом вкуса. Но 
когда все они сходились в нескольких точ­
ках и именно через них пролегала равно­
действующая литературного процесса —  
приходится задумываться над телеологией 
(внутренней целенаправленностью) таких 
суждений. i

В этом смысле и некоторые горьковские 
оценки Замятина представляются не только 
делом вкуса. Рассуждая об одержимости 
людей, преданных своему занятию, Горький 
пояснит в письме Федину (от 20 декабря 
1924 года): «Нужно только различать два 
вида «одержимости»: внешнюю, от разу­
ма, ту, которая руководит, н ап < р и м ер > , 
Замятиным, когда он пишет рассказы по 
Эйнштейну...» («Литературное наследство», 
т. 70, стр. 482). И повторит в другом пись­
ме — настойчиво: «Рассказ, написанный по 
Эйнштейну, как, н ап р < и м ер > , у Замятина, 
это уж е не искусство, а попытки иллюстри­
ровать некую философскую теорию — или 
гипотезу,— которую даж е столь глубоко 
ученый человек, каков О. Д. Хвольсон, счи­
тает трудно усвояемой» (8 мая 1925 года, 
письмо Слонимскому.— Там ж е, стр. 388). 
Для Замятина это было программным — в 
перечне признаков современного искусства, 
каким он его видел, названы в докладе 
1924 года «3) сгущение в символике и в  
красках... 5) ...в художественный организм 
врастают элементы философии, широких 
обобщающих выводов» (там ж е, стр. 275). 
Это была одна из возможностей н о р м а л ь ­
н о г о  литературного процесса, необходимая 
составная часть полноценной жизни тог-
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даптней литературы; усилиями критики, при 
поддержке Горького (хотя он я не высказы­
вался в печати персонально против Замя­
тина) была уничтожена к началу 30-х годов 
и эта возможность. Пока мы не поймем, 
что дело было не в том, «правильный» ли 
рецепт литературы предлагал Замятин, и не 
отложим в сторону легкий хлеб упреков в 
«умозрительности», «рассудочности» и т. п., 
мы не сумеем осмыслить происшедшее в 
нашей литературе.

Дело было в том обызвествлении, которое 
претерпел «социальный заказ», превратив­
шись уж е в урок, задаваемый сверху.

Это омертвление социальности, усиление 
ноты долженствования с тревогой ощуща­
лось всеми, кто стремился продолжать свой 
органический путь.

«Искусство отличается от ремесла тем, 
что оно само ставит себе заказ, оно присут­
ствует в эпохе как живой организм, оно от­
личается о т  р е м е с л а ,  к о т о р о е  н е  
з н а е т ,  ч е г о  о н о  х о ч е т ,  п о т о м у  
ч т о  о н о  д е л а е т  в с е  то ,  ч т о  х о ч е т  
д р у г о й .  Наша бестолочь потому и проис­
ходит — и ею грешат большие люди,— что 
м ы  в с е  г о в о р и м :  н а д о  т о-т о и
т о-т о, и н е и з в е с т н о ,  к о м у  э т о  
н а д о .  В искусстве это «надо» нужно са­
мому художнику» (выступление Пастернака 
по докладу Н. Асеева «Сегодняшний день 
советской поэзии» 13 декабря 1931 года.—  
«Литературное наследство. Из истории со­
ветской литературы 1920— 1930-х годов». М. 
1983, т. 93, стр. 520).

Возражая Пастернаку, Асеев говорил, что 
их шестилетняя размолвка «шла по линии 
постоянных споров о том, что мы постоян­
но думали и продолжали утверждать, что 
разговор о стихе есть разговор о мастерстве, 
а Борис Леонидович предполагал, что воп­
рос о поэзии, о стихе — вопрос гениаль­
ности и удач. Тогда <  исключается >  воз­
можность выращивания, возможность помо­
щи тем кадрам, которые путаются в бес­
плодном <вер>сиф икаторстве, путаются в 
подражании...» (там же, стр. 521).

Возможно, невыраженная суть спора бы­
ла в том, что уж е с ранних революционных 
лет коллективное, студийное обучение сти­
ху шло одновременно с передачей навыков 
определенной идеологической обработки ма­
териала,— это-то и смущало одного из спо­
рящих. а другого, кажется, воодушевляло.

...В 1930— 1931 годах Сталин сам прово­
дил селекцию наличного состава литерато­
ров — кому налево, кому направо. Булгаков 
остался дома; карта Замятина легла на За­
пад Предполагают, что встреча Шолохова 
со Сталиным летом 1931 года обозначила Ha-
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чало работы над «Поднятой целиной» 
(С. Н. Семанов).

Мы говорим о д в и ж е н и и  литератур­
ной жизни и об участии в этом движении 
разных литераторов. «Тихий Дон» оказал 
многообразное воздействие на это движ е­
ние. Его критики решительно удостоверили 
роль проблемы социального выбора как 
главнейшей в человеческом существовании 
и имеющей преимущественное право на 
изображение. Автор дал свой эталон худо­
жественности, и мощь лучших сцен рома­
на переносила читателя через множество 
фрагментов политграмоты — но литераторы 
усваивали и этот пример. Эту «учебу» об­
легчали переиздания романа — с авторской 
нивелировкой — и сам путь писателя, в из­
вестной мере изолировавший явление «Ти­
хого Дона».

Отъезд Замятина за границу в ноябре 
1931 года стал одним из сигналов, отметив­
ших завершение с к а ч к а  1929— 1931 го­
дов, когда насильственно сузился спектр 
возможностей литературы и резко замедли­
лась литературная динамика. Появление та­
ких произведений, как, скажем, «Зависть» 
Ю. Олеши, «Охранная грамота» Б. Пастер­
нака или «Одиночество» Г. Блока, вышед­
ших на рубеж е десятилетия, стало невоз­
можным в последующее десятилетие. Напро­
тив — возможным стало появление произ­
ведений, немыслимых ранее. Скачки обще­
ственной эмоции — от надежды к уж асу  
и к новой надеж де — начали теперь опре­
делять у тех литераторов, которых мы вы­
делили в группу обладателей неразрушае- 
мого художественного ядра, не только их 
социальное поведение — они воздействова­
ли уж е на акты творчества.

7
1 января 1936 года в «Известиях» были 

напечатаны два стихотворения Бориса Па­
стернака. Появившиеся после четырехлет­
него «периода лирического молчания», они 
обратили на себя внимание всей отечест­
венной читающей публики. Несомненно, 
Булгаков пристально вчитывался в стихи 
того человека, который прошлой весной в 
гостях у Тренева с почти несветской настой­
чивостью предложил за Булгакова тост —  
как за явление «незаконное»... Несмотря на 
строки, оставшиеся невнятными и для бо­
лее искушенных ценителей поэзии («Но 
вечно наш двойня гремел соловьем»), оба 
стихотворения должны были навести его на 
размышления.

В стихотворении, озаглавленном позднее 
«Художник», поэт, в неподдельности твор­
чества которого никто не мог сомневаться, 
проводил поражающую параллель.



БЕЗ ГНЕВА И ПРИСТРАСТИЯ 257

Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе...—

начиналось стихотворение; речь шла о зре­
лом времени художника — том времени, 
когда

При жизни переходит в память 
Его признавш ая молва.

Но главный интерес для Булгакова содер­
жала, несомненно, вторая часть стихотворе­
ния:

А в те ж е дни на расстоянье,
За древней каменной стеной,
Ж ивет не человек.— деянье,
Поступок ростом с ш ар земной.

...Для поэта это было, видимо, продолже­
нием его телефонного разговора со Стали­
ным в начале лета 1934 года, того разгово­
ра о Мандельштаме, после которого Пастер­
нак остался недоволен собою еще в боль­
шей степени, чем Булгаков после звонка 
Сталина в 1930 году, и так же, как Булга­
ков, на грани неврастенического исступ­
ления желал новой беседы, надеясь доска­
зать недосказанное.

Состояние отечественных интеллигентов 
в середине 30-х годов сегодня нуждается  
уж е в специальной реконструкции, причем 
свидетельства современников далеко не 
всегда могут здесь помочь — нуж ен острый 
аналитический взгляд, которым обладали 
немногие из них. Некоторую объяснитель­
ную силу имеет, на наш взгляд, аналогия с 
гегелевским «абсолютным духом», которо­
му уподобляло Сталина в середине 30-х го­
дов восприятие философски образованных 
сограждан; Пастернак, как представляется 
одной из современниц, в момент разговора 
со Сталиным видел в нем воплощение «все­
мирно-исторической энергии» (Лидия Гинз­
бург) — это помогает понять и импульс, по­
родивший полтора года спустя стихи:

Судьба дала ему уделом 
Предшествующего пробел:
Он — то, что снилось самым смелым.
Но до него ннкто не смел.

Булгакова затронул, как мы предпола­
гаем, в первую очередь исторический ас­
пект, прочерченный крупным штрихом:

Столетья так к нему привыкли,
Как к  бою башни часовой,—

на эту встроенность в историю, зафиксиро­
ванную ярким словом поэта, он мог ото­
зваться.

Последние две строфы могли оказаться 
для Булгакова близкими, волнующими, под­
талкивающими к собственному творческому 
действию:

И этим гением поступка 
Так поглощен другой поэт.

Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

Сам Булгаков уж е давно был насыщен 
«любою из его примет». Заключительные 
строки говорили будто о нем самом, о его 
ситуации:

Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Вера в это знанье была для Булгакова, 
пожалуй, в данный момент важнее всего; 
она ж е стала узлом, из которого вытяну­
лись важные для его художественного ми­
ра нити: это противостояние и связь уж е  
были заявлены в его романе как связь 
Иешуа и Пилата, Мастера и Воланда (при­
чем Пилат воплощал историческое лицо, 
государственность, а Воланд — вневремен­
ное и внеисторическое: в отличие от Па­
стернака Булгаков уж е увидел в Сталине и 
демоническое, несмываемо темное).

Стоит, пожалуй, принять во внимание, 
что «традиция» славословий Сталину была 
«образована не оригинальными русскими 
поэтическими произведениями, а п е р е в о ­
д а м и  литературных а «фольклорных» тек­
стов с восточных языков окраины Совет­
ского Союза». Оригинальных русских сти­
хотворений, посвященных этой теме, до Па­
стернака не было — его выступление «из­
меняло культурный статус и резонанс воз­
никавшего жанра»20.

Мы допускаем, что мысль о  литературе 
русской в связи с этой темой могла быть 
для Булгакова не последней; желание пер­
вым из русских драматургов — вслед за 
поэтом — написать о Сталине могло подо­
греваться слухами о работе Толстого над 
повестью «Хлеб».

Образ «артиста в силе» Булгакову, не ос­
тавившему почти никаких свидетельств 
своих вкусов в поэзии, мог оказаться, как 
нам представляется, близок — и показалась 
заманчивой возможность померять свою  
«силу» на изображении того «крайнего

* Ж анр обращ енных к  Сталину «инди­
видуальных поэтических славословий», вы­
спренних од, получивший широчайш ее рас­
пространение в конце 30-х — начале 50-х 
годов, возник только в самом начале 1934 
года, в канун XVII съезда, и связан был со 
специально предпринятой идеологической 
кампанией «культа его личности, начатой 
статьей К. Радека ,.Зодчий социалистиче­
ского общества*'»,— пишет этот же совре­
менный исследователь, опираясь, в част­
ности, на анализ статьи Радека (напечатан­
ной 1 января 1934 года в «Правде») в р а ­
боте Р. Медведева «К суду истории, генезис 
и последствия сталинизма» (Л Ф л е й ш- 
м а н. Борис Пастернак в тридцатые го­
ды Иерусалим. 1982. стр. 283—284, 150 и 
ДР.).
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начала», в приближении к которому еще 
никому не удалось добиться литературной 
удачи. Первым таким примером могло, 
повторим, послужить стихотворение Пастер­
нака.

Если переходить из плоскости историко- 
литературного рассмотрения в сферу твор­
ческой — и социальной — психологии, то 
неминуемо пришлось бы говорить об этом 
желании выполнить головоломный трюк, 
решить нерешаемую задачу — о феномене 
«соблазна», приобретавшем в те годы огром­
ное значение и получившем уж е свои наи­
более мрачные атрибуты.

Так была распечатана «высокой» литера­
турой тема Сталина.

В феврале 1936 года к мысли писать о нем 
пришел Булгаков. 6 февраля 1936 года Еле­
на Сергеевна Булгакова занесла в свой 
дневник (на другой день после генеральной 
репетиции пьесы «Мольер» во МХАТе, про­
ходившей с успехом): «Миша окончательно 
решил писать пьесу о Сталине. Мелик (ди­
рижер Большого театра А. Ш. Мелик-Па- 
шаев, с которым Булгаковы подружились в 
конце 30-х годов.-— М  Ч.) играл отрывок из 
«Валькирий». Весело ужинали».

Укрепление этой темы в литературе вто­
рой половины 30-х годов имело отнюдь не 
изолированное от всего литературного про­
цесса тех лет значение. Начнем хотя бы с 
того, что оно воздействовало, на разработку 
исконной для русской литературы и пре­
терпевавшей трансформации в литературе 
советского времени темы народа.

В известной книге Л. Фейхтвангера «Моск­
ва 1937» (вышедшая в конце 1937 года, она, 
по свидетельству современников, едва ли не 
через две-три недели была изъята из про­
дажи; заслуживающая особого анализа, эта 
книга —  конечно, удивительным образом  
вывалившаяся вдруг на прилавки москов­
ских магазинов — оказалась как бы непро­
извольной фотографией момента, важным 
во многих отношениях свидетельством) бы­
ло сформулировано: «Сталин действительно 
является плотью от плоти народа. Он сын 
деревенского сапожника и до сих пор сох­
ранил связь с рабочими и крестьянами», 
«Сталин — поднявшийся до гениальности 
тип русского крестьянина и рабочего...» 
Повторять эти отождествления в такой сво­
бодной манере не решались, но они укоре­
нялись и воздействовали. В складывающей­
ся с середины 30-х годов ситуации реше­
ние того или иного писателя «не упоминать» 
имени Сталина не могло быть изолирован­
ным — оно требовало выработки опреде­
ленного «плана» своего художественного 
мира, где ожеутствие этогц имена и© вшл&-
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дело бы демонстративным и вообще могло 
быть естественным.

Сегодняшние наиболее серьезные истори­
ко-литературные штудии сосредоточены  
главным образом на «линейном» освещении 
отдельных творческих биографий. В хроно­
логии крупных судеб действительно одни 
поступки преодолеваются другими, сочине­
ния предшествующие могут перекрываться 
последующими. Однако в реальности лите­
ратурного процесса «преодоления» и «ком­
пенсации» осложнены — печатные акты не­
обратимы. Поток культуры несет наши 
тексты безостановочно. Они оказывают 
свое, не отменяемое последующей эволю­
цией данной творческой личности действие.

В этом свете воздействие на литератур­
ный процесс стихов Пастернака о Сталине 
было, возможно, роковым (хотя сам поэт в 
том ж е самом году бесповоротно изменил 
свой взгляд на общественную ситуацию и ее  
главного манипулятора). Одновременно в по­
ле литературного произведения изменилась 
взаимосоотнесенность таких важнейших его 
составляющих, как а в т о р  — г е р о й  —  
ч и т а т е л ь .  Теперь автор впадал во все 
большую зависимость от своих героев.

Он становился производителем героев, и 
герои начинали завязывать свои собствен­
ные отношения с читателем, как бы минуя 
автора (заметим, что ошеломительная, в 
сущности, по цинизму фраза Сталина в пись­
ме Билль-Белоцерковскому в феврале 
1929 года о том, что в успехе «Дней Тур­
биных» «автор не повинен», пала на уж е  
хорошо подготовленную почву и стала ж ад­
но усваиваться общественным контекстом).

Укоренение темы Сталина в литературе 
стало одним из ограничителей, сдерживаю­
щих ее развитие. Именно в 1936 году сов­
ременная литература оказалась притиснута, 
с одной стороны, к классике, авторитет ко­
торой был вновь объявлен (с начала 1936 
года) неукоснительным (как в гимназиях 
конца XIX века), и к переводной иностран­
ной литературе хороших образцов, широко 
печатавшейся в журналах (прежде всего 
в «Интернациональной литературе»).

Гладкая, зеркальная поверхность класси­
ки, общечеловеческие ценности которой 
лишь чисто номинально были разрешены к 
хождению, и «тамошняя», не подлежащая 
«нашему» нажиму сложность переводной 
литературы были как бы вне нормативов.
В отечественной ж е современности эти нор­
мативы стали все жестче укрепляться.

Появилось также скрытое, но ощутимое 
представление об и с ч и с л и м о с т и  необ­
ходимых народу представлений, образов.

Вскоре — т н н я й я  с 1937 года — эта стис*
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нутость, этот уклон к уменьшению количе­
ства имен и произведений в современном 
литературном процессе были подкреплены  
тем, что один за другим исчезали из сов­
ременности литераторы — вместе с «тетрад­
ками своих стихотворений» (Заболоцкий) и 
книгами (во всей совокупности экземпля­
ров): их больше не упоминали и не долж ­
ны были читать (хотя они оставались в не­
которых домашних библиотеках).

«Возвращение» к классике шло одновре­
менно с поворотом к «реализму» (в изобра­
зительных искусствах особенно), с упроще­
нием, с обвинениями в формализме — лк 
бое отклонение от образца оказыва/ сь 
обреченным.

Русская классика, в начале 20-х годов 
отброшенная в пределы «бывшей» России, 
теперь — без малейшего, в сущности, объяс­
нения и, что ли, извинения — возвращалась 
обратно именно в виде полемического и 
ограничительного по отношению к современ­
ным литераторам хода.

То, что главным было стремление до­
биться унификации, и в этом смысле все 
действия носили характер именно нажима 
на литературу, силового приема, ограничи­
вающего динамику «противника», хорошо 
видно по возвышению Сталиным имени 
Маяковского. «Живой» Маяковский даж е в 
самом своем сглаженном периоде ни в ка­
ком случае не мог пригодиться для того 
суженного до предела спектра литератур­
ных возможностей, в который он теперь 
вдвигался. Возвращался в обиход со знаком 
отличия поэт не реальный, а «условный» — 
та «мертвечина», о которой он сам писал с 
ненавистью. Возвращался Маяковский 
отдельных строчек, «тем» и, главное, той 
приравненности литературы к лозунгу, воз­
званию, ораторской речи, побуждению к 
действию, которая для него была органич­
ной, но приобретала иной характер, вменяясь 
теперь литераторам в качестве образца.

Повторим ставшие хорошо известными в 
последние годы, после двух изданий прозы 
Пастернака, фразы из его автобиографиче­
ского очерка «Люди и положения»: «Мая­
ковского стали вводить принудительно, как 
картофель при Екатерине. Это было его 
второй смертью. В ней он неповинен»,— 
повторим, чтобы отчасти оспорить. В каком- 
то высшем смысле поэт, конечно, повинен 
и ответствен, если творчество его позволяет 
отслоить пласт за пластом столько пришед­
шихся ко двору цитат и, главное, саму 
идею прагматичности стиха как вполне «ес­
тественного» его свойства.

Одновременно этот орудийный, инстру­
ментальный характер ограничителя литера­

турного процесса приобрело в 1936 году —  
чтобы сохранить на долгие годы — и нас­
ледие «классиков» и наследие Маяковско­
го, и в этом смысле строка Маяковского 
«После смерти нам стоять почти что рядом» 
несла мрачно-шутовскую достоверность. 
(Притом сами сочинения классиков, выхо­
дящие огромными тиражами, с участием 
лучгг на тот момент гуманитариев, про- 
до/ л  играть свою неуничтожимую роль 
р лчном человеческом опыте миллионов

отечественников.)

Итак, к началу 30-х годов картина отече­
ственной литературы в значительной сте­
пени прояснилась. Исчезло живое ощуще­
ние социального заказа как писательское 
ощущение читателя. 30 октября 1932 года, 
выступая на расширенном пленуме оргко­
митета съезда писателей, М. Пришвин го­
ворил: «Я всегда думал, что я работаю не 
только для тех читателей, которые сущ ест­
вуют, но и для читателей, которых еще не 
существует. Посадите меня в тюрьму, в 
Лапландию — я все равно буду работать. 
И вдруг я начинаю чувствовать, что мне не 
хочется работать, не из-за чего работать и 
трудиться». Это — разложение живого тела 
социального заказа, выстроенного «для се­
бя». В 20-е годы каждый, кто хотел, опреде­
лял его для себя, отзываясь на голоса вре­
мени, продолжая литературу. «Социальный 
заказ, который я всегда в себе ношу...» —  
говорит об этом Пришвин. И поясняет: 
«...есть какой-то друг, которому я пишу, и  
радость от этого идет. < . . .>  это одна ра­
дость, которую я знаю. Я не один, я кому- 
то пишу, кто-то мне поручает этот социаль­
ный заказ, через радость действую < . . .> ’ 
и вдруг нет ничего. Я потерял читателя. 
Если кто-нибудь напишет письма, то поти­
хоньку, вроде как в тюрьме, когда сиж у там, 
а мне постукивают друзья, сидящие по 
другим камерам».

Необратимость трансформации литератур­
ного процесса запечатлело то ж е выступ­
ление Пришвина: «Ведь у  нас охотничьи 
рассказы, маленькие рассказы прекратили 
писать. Стали писать романы». Второй ши­
роко распространившийся (добавим — не 
без прямого влияния, с одной стороны, Ле- 
фа с его литературой факта, а с другой —  
Горького) жанр — очерк. «Это — хорошая 
литература, Короленко писал, Горький пи­
сал великолепные очерки. Но как заказали 
очерки — так получился какой-то механи*» 
ческий очерк. Вы сами знаете, что надоело 
писать очерки, надоела очерковая литера­
тура. Там есть и таланты, я ничего не гово­
рю, тут все есть, но очерки надоели, просто 
читать нельзя стало. Как увидишь, что «по-
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казались трубы завода»,— ну, читать невоз­
можно, потому что знаешь, что это — тра­
фарет Теперь явилась л и т е р а т у ­
р а  р о м а н а .  Р о м а н  — л е г ч е ,  ч е м  
о ч е р к .  Чтобы написать очерк, нужно про­
работать материал, а д л я  р о м а н а  н е  
н у ж н о .  (Аплодисменты .) Ч е м  б е з д а р ­
н е е  ч е л о в е к  — т е м  л е г ч е  н а п и ­
с а т ь  р о м а н .  У к а ж и т е  к а ж д о г о  
л ю б о г о  ч е л о в е к а  н а  у л и ц е ,  я 
е г о  н а у ч у  п и с а т ь  р о м а н » .

Так в уродливом виде воплощали мечту 
многих — от теоретиков Лефа до Горького. 
Роман, став просто-напросто высшей сте­
пенью грамотности, позволяющей бесстраст­
но воспроизводить схему, со страстью впе­
чатанную в «Разгром» его автором, вышел 
за пределы искусства.

Характерна одна из многих литературных 
неудач нового периода — неудача Б. Жит­
кова, много поставившего на свой роман 
«Виктор Вавич». Пока он писал его — общая 
схема советского романа все более уясня­
лась: самим своим обращением к теме пред­
революционной России он роковым обра­
зом въезжал в готовый тоннель, где главным 
камнем в замке свода нависала «Жизнь Кли­
ма Самгина».

Мечась в этом все сужавшемся тоннеле, 
литература искала ниши — одной из них и 
был «охотничий рассказ», на который как 
на спасение указывал собратьям по цеху  
многоопытный Пришвин.

Стремление уйти не только от «полотен» 
красных Львов Толстых, но, кажется, и от 
самих египетских пирамид, брезжущ их в уж е  
наливающемся кровью туманном воздухе 
времени, видится в призыве Пришвина к 
малому, совсем маленькому, подобному 
крохотной собачке по имени Лимон в его 
одноименном рассказе жанру: «Чем проще 
рассказ, тем его трудней написать. Это — 
маленькая штучка, где не только на слове, 
но на полуслове, на намеке, на цвете, на вку­
се этого слова извольте напишите штучку.

Пусть напишет — тут уж  никакого сом­
нения. Это — гигиена, дезинфекция литера­
туры, она есть игра, искра, радость. А вот 
этого у нас и нет. Мне вот пишут письмиш­
ко из редакции — не напишете ли нам ма­
ленький р а с с к а з  о с о б а к а х ;  или о 
чем-либо таком. Возвращаются что-то не­
множко, п а х н е т  с в о б о д о й  к а к о й -  
то .  (Смех.)».

...А «Ювенильное море»? А  воронежские 
стихи Мандельштама? А  «Котлован»? А  
«Реквием»? А  «Мастер и Маргарита», напи­
санный в то самое, в то труднейшее для ли­
тературы время?..

Хочется ответить словами Алексея Тур­
бина в «Белой гвардии»:

— Ох, как неразумны ваши речи, ох, как 
неразумны.

Об эпохе не судят по ее колоссам, хотя 
именно они ее м е т я т  («горит такого-то 
эпоха», по слову поэта). О ней не судят по 
корабельному лесу, по тем соснам, что вы­
стоят (если их не спилят под корень) лю­
бые бури. Эпоху судят по следующей эпо­
хе — по тому, как обошлась она с подлес­
ком, которому предстояло подняться или 
не подняться до полного роста в будущем.

От мачтовой сосны не родится другая та­
кая ж е путем почкования — молодой лес 
должен подниматься постепенно, при пра­
вильном доступе влаги и света.

Плуг прошел по полю культуры гигант­
ским лемехом и закопал плодородный слой, 
выворотив наверх песок и комья глины.

И вглядываясь в литературу 60—80-х го­
дов — выросший подлесок,— в неуверенно 
поднявшиеся стебли злаков, мы наблюдаем 
и ее сегодняшнее, для многих явившееся 
неожиданным состояние. Расслабленность 
творческой воли, духовная оторопь, сры­
вающаяся в истерику. Это сигнал трагиче­
ской ситуации: исчерпаны соки, какие мог­
ла дать варварски перепаханная, насильст­
венно истощенная земля. И мы начинаем 
понимать, что именно произошло в 20-е и 
30-е годы.


