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БЕЗ ГНЕВА И ПРИСТРАСТИЯ
Формы и деформации в литературном процессе 20 — 30-х годов

Деяния Тиберня и Гая, а также Клавдия и Нерона, 
покуда они были всесильны, из страха пред ними бы
ли излагаемы лживо, а когда нх не стало — под воздей
ствием оставленной ими по себе еще свежей ненависти.
Вот почему 
принципате 
страстия...

И сторический взгляд на русскую ли
тературу советского времени — это 

не только невыполненная задача науки, но, 
пожалуй, одно из напряженных ожиданий 
современного общественного сознания.

Разные поколения оглядываются сегодня 
на прошлое нашей литературы. Что там, 
в этом прошлом, кто его действователи? Од
них писателей проходили в школе. Другие 
всплывали из небытия, когда школа была 
уж е окончена, да так и плыли дальше ря
дом с этим «пройденным материалом». 
Третьи, напротив, постепенно погрузились 
в темные воды, не оставив и ряби на по
верхности, безвестные для новых поколе
ний. Но и здесь наше время приносит сюр
призы — кто канул на дно, а кто и выплыва
ет вдруг на журнальные страницы в по
смертной публикации, как Василий Ажаев  
с романом «Вагон»...

Поблескивает то один, то другой каме
шек, но не складывается мозаика. За многие 
истекшие годы не выпало времени, благо
приятствующего историческому взгляду на 
первые наши десятилетия.

С первых ж е пореволюционных лет поли
тизация общественного быта смыла грани
цу между взглядом критика и анализом ис
торика. След газетных кампаний потянулся 
далеко — изучение многих писателей (Замя
тин, Булгаков, Клюев, Есенин) деформиро
валось и, в сущности, заменялось перебо
ром снижающих эпитетов, то с большим, 
то с меньшим накалом отражавших поли
тические интересы.

С начала 30-х годов уходили из поля по
следующего исторического рассмотрения 
все новые и новые имена. Во второй поло
вине 30-х годов, то есть в тот самый мо
мент, когда появилась необходимая для та

я намерен... повести в дальнейшем рассказ о 
Тиберия и его преемников, без гнева и при-

Тацит, «Анналы», / .  / .  (Перевод А. С. Бобовича)

кого рассмотрения временная дистанция, 
эта утечка и изъятие стали каждодневны
ми, катастрофическими. Тогда-то и начала 
активно формироваться мнимая, исходящая 
из наличествующих к этому моменту в 
публичном обиходе имен история советской 
литературы. Складывалось и закреплялось 
представление о магистральном пути раз
вития и о периферийных фигурах. На эту 
периферию попали те значительные худо
жественные явления, которые еще могли 
быть упомянуты. И без того достаточно ог
рубленная схема подверглась дополнитель
ному упрощению в 1946 и последующих го
д а х — отсечена была очередная группа 
имен и, соответственно, произведений.

Долгое бытование схемы дало свои пло
ды, и явившаяся в конце 50-х годов прин
ципиальная возможность научного рас
смотрения литературы послереволюционных 
десятилетий в совокупности со всплывшими 
со дна общественной памяти ее  существен
нейшими частями не была реализована. 
«Новые» имена были включены в иерархию, 
сформированную в их отсутствие, и ото
сланы на окраину литературного процесса, 
сильно его пополнив, но не изменив офи
циально принятых контуров.

М ежду тем литературный процесс 20— 
30-х годов не был ни однородным, ни без
условно тяготеющим к главной магист
рали.

В литературе описываемого времени пре
ж де всего надо выделить тех, кто вошел в 
нее, уж е неся с собой ядро своего худож е
ственного мира. У некоторых из них, как, 
скажем, у А . Платонова или М. Булгакова, 
оно быстро формировалось и отвердевало 
именно в момент революции и гражданской 
войны, у  других — еще в предреволюцион-
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ные годы. Но эволюция тех и других шла 
подобно онтогенезу — каким бы внешним 

^воздействиям ни подвергался живой орга
низм на разных стадиях своего развития, он 
с неуклонностью осуществляет заложенную  
в клетках его эмбриона программу этого 
развития. Организм может оказаться исто
щенным, под влиянием внешних условий он 
может развиваться медленно, но это будет  
та ж е птица, которая должна была вылу
питься из данного яйца, а не что-либо иное.

Реакции этих писателей на испытываемое 
давление Булгаков сравнивал в романе о  
Мольере с поведением ящерицы, отламы
вающей свой хвост — и отращивающей но
вый (который, добавим, все-таки остается 
хвостом, а не приживленной на его место 
лапой).

Были и более сложные реакции на эти 
сигналы внешней среды. Для одних они вы
ступали только в форме запретов и ограни
чений, для иных являлись в виде живого 
импульса к выработке нового литературно
го качества.

«Социальный заказ»—не синоним админи
стративного нажима. Речь идет скорее о 
том ощущении «нужности» или «ненужно
сти» направления собственной работы, ко
торое вызвано было событием революции. 
Для Зощенко этот заказ стал реальностью, 
пограничной с собственно литературой, сти
мулировав рождение его литературной но
визны; далее вплоть до середины 30-х го
дов он не воздействовал впрямую на эво
люцию писателя. Маяковский внедрил тот 
ж е «социальный заказ» в н у т р ь  своей по
эзии — а внедрившись, он стал развиваться, 
прорастая в тело его поэзии уж е по собст
венным законам. В этом смысле творчество 
Зощенко было тем гибридом, который полу
чается в случае, когда подвой и привой по
добраны удачно. В случае с Маяковским 
«прививка», им самим по доброй воле про
изведенная, со временем оказала непредус
мотренно сильное воздействие на саму ж из
неспособность организма.

Немалое место в литературном процессе 
заняла группа писателей со сходными судь
бами. Все они уж е имели имя до рево
люции, а в 1918— 1920 годах успели прожить 
некий отрезок творческой жизни на Украи
не или Северном Кавказе — в областях, за
нятых Добровольческой армией,— или в 
Сибири под эгидой Колчака и воплощали 
увиденное на страницах тамошних газет. 
Осев после гражданской войны в Петрогра
де, Москве, они готовы были полностью от
казаться от «дореволюционного» своего 
опыта (и тем более от того багажа рево

люционных лет, одна только информация о 
котором, дойди она до нынешней власти, 
могла теперь стоить жизни) и отдаться тре
бованиям нового времени.

Подобно организмам, отнесенным к клас
су амеб, эти литераторы были способны  
принять любую форму. Амебы передви
гаются, перетекая с одного места на другое. 
И это амебовидное движение прослеживает
ся на протяжении всех послереволюцион
ных десятилетий, позволяя увидеть и векто
ры этого направляемого движения, и сам 
его зафиксированный во множестве печат
ных изданий след. Представители описывае
мой группы не могли создать некую форму 
или закрепить — они могли лишь послушно 
подчинять свое тело неровностям почвы.

Разные поколения — и то, что уж е участ
вовало в литературном процессе 900—910-х 
годов, и то, что только входило в процесс 
20-х,— выделили, наконец, и таких литера
торов, которые, чутко прислушиваясь к 
«социальному заказу», стремились найти 
для него адекватные формы, но притом не 
специфически индивидуальные (которые до 
середины 30-х годов производил, скажем, 
Зощенко), а скорее нормативные — такие, 
которые могли бы послужить о б р а з ц о м .

Это стремление к созданию образца, не
коего «отправного» для новой литературы 
произведения, было, возможно, определяю
щим в работе Д. Фурманова над романом 
«Чапаев» (1923), А. Серафимовича над ро
маном «Железный поток» (1924) и в наи
большей мере — А. Фадеева над «Разгро
мом» (1927).

Усилия каждого из этих писателей порож
дали несомненно живой и гораздо более 
сложный, чем амебы, организм, который —  
конечно, условно — можно было бы уподо
бить кораллам. Кораллы находятся под 
сильным воздействием внешней среды, но 
они проходят свой сложный путь развития, 
прежде чем соединяются в прочную коло
нию. Весьма примечательно, что колонии 
эти образуются в результате н е  д о х о д я 
щ е г о  д о  к о н ц а  п о ч к о в а н и я  (то 
есть отъединения, превращения во вполне 
самостоятельную особь). Далее происходит 
обызвествление, омертвение — колония жи
вых кораллов превращается в риф.

Движение литературы 20—30-х годов со
вершалось несколькими потоками, текущи
ми рядом, то притягиваясь один к другому, 
то разъединяясь и отдаляясь, до тех пор, 
когда один из них потерял из виду другие, 
ушедшие под землю — в русло литературы, 
уж е не выходившей на «дневную поверх
ность» (Д. Лихачев) печатной жизни.
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Подобно тому как перегной закладывает
ся в почву, чтобы служить будущ ему уро
жаю, или как остатки самых разных орга
низмов, от водорослей до моллюсков, ло
жатся в основание гигантских коралло
вых колоний — рифов и островов (атоллов), 
усилия многих литераторов первых поре
волюционных лет — еще до создания образ
цов, оказавшихся общезначимыми,— слу
жили будущей громадной постройке.
; Заметная на карте первого пореволюцион
ного десятилетия группа состояла из тех  
литераторов, чей предшествующий жизнен
ный (и отчасти профессиональный) опыт, 
казалось бы, готовил естественный и легкий 
ответ на социальный запрос.

«Свой кров я находил в тюрьмах, поли
цейских участках, в ночлежных домах, в 
чайных и всякого рода притонах. Чаще ж е  
всего проводил ночи под открытым небом: 
в лесах, в оврагах, на улицах больших горо
дов, в садах, на бульварах, под мостами, в 
недостроенных домах. < 3 ...>  Ярая револю
ционерка, живая свидетельница казни < . . .>  
Желябова, Перовской и др., Т. А. горела 
ненавистью к врагам рабочего класса и эту 
ненависть сумела влить в мое спавшее со
знание» (Алексей Иванович Свирский). «Как 
начал писать я? Еще в школе воображение 
мое пленила судьба земляков моих, ныне 
полузабытых,— Кольцова, Никитина. Соци
альное мое положение роднило меня с «поэ
тами народной скорби». < . . .>  Мне было 
четырнадцать лет, когда я <3 ...>  на первой 
странице вывел: „Проклятая судьба, ро
ман... в трех частях с эпилогом"» (Владимир 
Матвеевич Бахметьев). Характерной фигу
рой этого рода был, скажем, Семен Павло
вич Подъячев. «Родился я в 1866 году от 
крепостных — графа Олсуфьева — родите
лей, в селе Обольянове, Московской губер
нии,— писал он в 1926 году в автобиогра
фии.— Учился в сельской школе. < . . .>  Ро
дители были «рабы» в полном смысле сло
ва, к тому ж е приучали и меня. Помню, 
отец говорил мне: «Семка! Так служи гос
подам. чтобы у  тебя трепет к ним был». Но 
«служить» господам не пришлось мне, ибо 
я с детства питал к ним не то чтобы пре
зрение, а хуж е этого—ненависть какую- 
то. < . . .>  И пошел я мыкаться по «местам». 
Где только не был, вспоминать не хочу... 
Много бродяжил, служил наборщиком в ти
пографии, сторожем на железной дороге, 
рабочим в имении, дворником, работал на 
торфяных болотах, жил в монастырях в ка
честве рабочего и послушника. Много пил. 
Нужды, всякого горя и гадости видел и 
перенес несть числа. Кому охота знать мою

жизнь, пусть прочтет сочинения мои < ...> ]  
Мне страшйо оглянуться назад, страшно ду
мать, как я, ощупью, натыкаясь на деревья, 
спотыкаясь и увязая в грязи, шел < . . . >  
настойчиво и упрямо, думая только о  том, 
как бы выйти, выбраться из темного леса,—  
на волю, на простор, на свет божий. Если 
писать о том, как я шел <^...> , то получит
ся книга, которую можно озаглавить одним 
словом «Жуть». Книга с таким заглавием 
уж е готова, написана в моей душе кровя
ными, облитыми слезами буквами»1.

Такому литератору, казалось, легко было 
в начале 20-х годов писать эту уж е напи
санную в душе книгу — как бы ни был 
тяжел труд переложения ее на бумагу, он 
не был связан с переоценкой ценностей.

Литературой недавних лет, от пролет
культовских сборников 1914— 1916 годов до  
бытописателей «Знания», подготовлено бы
ло для нового этапа немало — например, 
представление о настоящем как преддве
рии и подножии будущей прекрасной ж из
ни всего человечества и о неизбежности  
мучительной жертвенной битвы за это бу
дущее; еще в 900-е годы формировался и 
укреплялся мотив революционной борьбы 
как важнейшего и прекраснейшего ж изнен
ного дела и главное — до деталей был от
работан образ «жуткого» прошлого.

Однако в реальности складывающегося в 
первые пореволюционные годы литератур
ного процесса душевное единение такого 
писателя, как Подъячев, с провозглашаемы
ми в новой социальной жизни ценностями 
отнюдь не предохраняло его от того м а к е 
т и р о в а н и я  новой литературы, которым 
занимались и те, кто вынужден был в от
личие от него претерпеть определенную  
идеологическую ломку. Средний литератор, 
сталкиваясь с идеологически близким ему 
«социальным заказом», отнюдь не стано
вился вопреки надеждам Пролеткульта и 
РАППа хорошим — и притом идеологически 
«полноценным» — писателем. На самом д е
ле происходило то, что зафиксировал в 
одном из писем главный редактор литера
турно-художественных сборников «Недра» 
болыпевик-политкаторжанин Н. С  Ангар
ский. «Подъячева я прочел и Вам дня через 
Два пошлю,— писал он 9 мая 1923 года сек
ретарю «Недр» П. Н. Зайцеву.— Много при
дется почистить. Талантливый писатель, 
меткий, сочный подлинный язык, наблюда
тельность редкая, но все это пустил на 
служение «заданиям» и пишет на разные 
темы даж е с приписками и призывами. Чу-

1 «Писатели. Автобиографии и портреты 
современных русских прозаиков». М. 1928, 
стр. 287—288, 41, 271—272.
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дак не понимает,— пояснял Ангарский 
снисходительно,— что нам э т о ,  т. е. в 
т а к о й  м е р е ,  н е  н а д о »  (здесь и да
лее разрядка в цитатах моя.— М. Ч.). Про
буя вразумить писателя, вернуть его к ес
тественному литературному пути, он про
сит Зайцева спустя месяц, 5 июня 1923 го
да: «Напишите ему, что я советую ему пи
сать как пишется, без всякой связи с «те
мами», и у  него, п о с к о л ь к у  о н  в ы 
ш е л  и з  с а м о й  г у щ и  м у ж и ц к о й  
ж и з н и ,  в с е г д а  б у д е т  т о ,  ч т о  н а 
д о  р е в о л ю ц и и ,  и в с е г д а  б у д е т  
х у д о ж е с т в е н н о » 2. Эта редакторская 
утопия не смогла реализоваться в литера
турной практике С. Подъячева и тех, кто 
был близок ему по жизненному и профес
сиональному опыту, но она обозначила один 
из векторов литературного процесса 1918— 
1923 годов, вполне определенный, выражен
ный в издательской политике редактора 
очень заметного в те годы альманаха. В сов
ременном литературном море Ангарский 
ищет художества — и накладывает на 
предлагаемые ему рукописи транспарант с 
достаточно широкой рамкой п р о х о д и 
м о с т и .  «Вот с цензурой горе,— сетует он 
в одном из писем того ж е года.— Мы не 
можем сейчас печатать ничего, что в осно
ве своей идет против Сов. власти, а старич
ки (Сергеев-Ценский и другие.— At Ч.) 
именно эту основу-то и сшибают. Крити
куй, но не основу». Из строк письма, ка
жется, явствует, что сам этот убежденный  
революционер готов бы (ради того ж е х у 
дожества) тронуть и основу — до каких- 
то ему самому известных пределов. Харак
терно, что именно о н  печатает «Дьяво- 
лиаду» и «Роковые яйца» Булгакова и дол
гое время пытается опубликовать «Собачье 
сердце». П озж е Булгаков, недоумевая по 
поводу запретов некоторых своих произве
дений, возможно, мысленно примерял к 
ним широкую рамку Ангарского.

Но вернемся к тем, для кого литератур
ная жизнь начиналась заново, так ж е как 
и социальная биография. Рассмотрим одну, 
но характерную писательскую судьбу. Сер
гей Абрамович Ауслендер, племянник Ми
хаила Кузмина, с 1906 года печатался в 
журналах «Золотое руно», «Весы», затем в 
новооткрывшемся «Аполлоне». Первой кни
гой, «Золотые яблоки» (СПб. 1908), вошел, 
по определению историков литературы этих 
лет, в большую волну стилизаторства на 
рубеж е XIX и XX веков, куда его вклю
чают вслед за Брюсовым, Сологубом, Куз- 
Миным, Б. Садовским. «На пространстве

* М. Чудакова, «Жизнеописание Михаила 
Булгакова» («Москва», 1887. МЬ 8. стр. 23).

18*

ей*
215 страниц,— писал рецензент книги,— пе
ред вами мелькают маркизы и их любовни
цы, напудренные слуги в камзолах и туго 
натянутых чулках. < . . .>  Ауслендер пере
воплотился в рассказчика XVIII века. < . . .>  
Возрожденная новелла Декамерона, Гепта- 
мерона, реставрированный робкий намек 
Поль де Кока < . . .> .  Все эти подделки у  
Ауслендера сделаны с толком. Часто хоро
шо пойман стиль»3. «Может быть... это не 
дело, а хрупкая и драгоценная игрушка,— 
писал другой,— но ею, во всяком случае, 
нельзя не очароваться, и создать ее может  
лишь очень тонкая рука артиста»4. Его вто
рую книгу похвалил Гумилев, назвав его 
стиль «твердым и гибким, внимательно от
мечающим все перипетии темы и радостно 
в себе уверенным», а его учителями — «Ра
стрелли, Гваренги и других создателей див
ных дворцов и храмов столь любимого им 
Петербурга...»5.

Когда в 1916 году С. Ауслендер выпустил 
третью книгу рассказов, назвав ее «Сердце 
воина», он заслужил у критики упрек в 
«спекулятивности» заглавия, но, впрочем, и 
подтвердил уж е сложившееся мнение: «На 
громко, не ярко, но все ж е свое слово гово
рит Ауслендер в искусстве»6 * 8.

Что ж е происходило с этим негромким, 
но своим словом далее? В первый револю
ционный год Ауслендер в Москве, годом 
позж е попадает в Пермь, Казань и нако
нец в Омск, где в течение всего 1919 года 
печатает в газете «Сибирская речь» роман, 
статьи, очерки, посылая их, в частности, 
непосредственно из поезда адмирала Кол
чака, с которым ездил в качестве коррес
пондента. В январе 1919 года в № 1 «Си
бирской речи» он обращал свои «поздрав
ления и пожелания» к «нашим гостям», ко
торым «мы не можем < . . .>  создать обста
новку комфорта и уюта в эти праздничные 
днй. Мы ведь сами на чужбине, сами ли
шены наших домов, семей, родины. Но мы 
верим, так ж е как вы, что мы еще увидим 
нашу родину, что мы еще встретим празд
ники, святой вечер сочельника и торжест
венный вечер Нового года в Москве, в Пе
тербурге, где сейчас темно, жутко, там бу
дут еще гореть праздничные огни». Встре
тить Новый год в Москве ему довелось не 
скоро и не в той обстановке, на которую он

8 А. И з м а й л о в .  Помрачение божков
и новые кумиры. М. 1910, стр. 92—93.

4 Рецензия Ю. Айхенвальда («Русская
мысль». 1908, № 5, разд. III, стр. 97).

8 Ежемесячные литературные и популяра
но-научные приложения к  «Ниве», 1912, 
№ 1 1 , стр. 485.

8 Борис Г у < с м а > н , «Под чужой выведя 
кой (Сердце воина)» {«Журнал ж урналов»^ 
1916, № 44, стр. 11),
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надеялся. В феврале 1922 года «Новая рус
ская книга», выходящая в Берлине, в био
графической справке об Ауслендере сооб
щила среди прочего: «Написал брошюру
«Адмирал Колчак» < .„ >  Перед самой сда
чей Омска советским войскам он выехал 
на лошадях — дальнейшая судьба его не
известна». В те годы следы человека на
долго терялись, и даж е осенью 1922-го, ког
да Сергей Ауслендер уж е обсуждал вместе 
с М. Булгаковым в одном из московских 
литературных кружков новый роман Юрия 
Слезкина, альманах «Камены», вышедший 
в Чите, сообщал о его гибели во время эва
куации два с лишним года назад...

В Петрограде продолжали путь его стар
шие собратья по цеху — М. Кузмин, Ф. Со
логуб,— Ауслендер ж е полностью разры
вает литературные связи с прежним кругом 
и начинает как бы с новой страницы. Он 
пишет теперь о народовольчестве, о собы
тиях гражданской войны, но уж е глядя на 
нее с иного берега, пропагандируя идею ре
волюционного преобразования жизни в сре
де своих новых читателей — детей. В 1924 
году он сочиняет детскую повесть на мод
ную тему — о борьбе против белых на аф
риканском континенте. В конце 20-х годов 
Георгий Чулков писал об Ауслендере в 
своей неторопливо-раздумчивой мемуарной 
манере: «В революционные годы он как-то 
исчез на срок, а теперь снова завоевал се
бе имя в литературе, на сей раз детской. 
Он даж е стал знаменитым в этой трудной 
области» («Годы странствий»).

Тот, кто занимал свое скромное и впол
не органичное место в сложной, дифферен
цированной топографии литературы 900—  
910-х годов, теперь, под давлением «со
циального заказа», требующего поляриза
ции и определенности, не имея творческих 
ресурсов для ответа на этот заказ, теряет 
литературно значимое место. Вызывая до
саду даж е некоторых из «заказчиков» (Ан
гарский), литераторы с биографией Подъя- 
чева, не за страх, а за совесть пустив свой 
опыт «на служение „заданиям"», движутся 
т о ч н о  в т о м  ж е  н а п р а в л е н и и ,  
что и литераторы типа Ауслендера, первые 
годы работающего, несомненно, «за страх». 
Для множества таких, как Ауслендер, «со
циальный заказ» осознается как диктат вре
мени, сливаясь с потребностью самосохран- 
ного социального поведения. Используя 
технологически свой прежний опыт, они 
становятся адептами пропагандистской ли
тературы, а те из них, кто работает в жан
ре «детской» беллетристики, прямым об
разом участвуют в формировании «нового» 
человека, усваивающего, в частности, из их

произведений новый, плакатный образ ис
торической действительности.

Автор предисловия к первому тому соб
рания сочинений Ауслендера писал: «Книги 
С. А. Ауслендера периода 22—27 гг. напи
саны для детей», но читают их все — «от 
советских служащих до крестьян и красно
армейцев». Присмотримся к перечню ка
честв, определяющих, по мнению критика, 
читательский интерес: «...занимательность
аожета, заставляющая неотрывно читать 
л и гу до конца, героическая настроен
ность главных действующих лиц, вызываю
щая сочувствие читателя, < . . .>  наконец, 
легкость, простота, стройность языка и по
строения...» Подчеркивалось, что книги 
Ауслендера стали выходить в 1924 году, ког
да «наметился определенный поворот в об
ласти детской литературы» — одерживалась 
победа над течением, стремящимся увести 
ребенка в «страну чудес, красивых вымыс
лов, нарядной фантазии» (той самой «на
рядной фантазии», в области которой А ус
лендер, по мнению дореволюционной кри
тики. добился известного успеха). Дети, 
удостоверял он, «хотят разобраться в ж из
ни, осознать ее, они ищут ответов на воз
никающие у  них запросы, притом ответов 
не только таких, которые может дать по
литграмота, но и ответов эмоциональных, 
которые потрясли бы читателя...» (обратим 
внимание — речь идет о той ж е политгра
моте, но оснащенной эмоциями), «вызвали 
бы его горячее сочувствие или страстную  
ненависть, заставили бы его в с е м  с у щ е 
с т в о м  с а м о о п р е д е л я т ь с я  в о д 
н о м ,  а н е  в д р у г о м  и з  б о р ю щ и х 
с я  л а г е р е й » .  Критик подчеркивал, что 
«дети Ауслендера действуют в разные вре
мена и в разных странах, но есть у них у 
всех общая черта, которая придает особое 
значение книжкам этого автора, значение, 
я бы сказал, в о с п и т а т е л ь н о е »  — это 
слово, как видим, еще пробуется на слух, 
еще оговаривается.

«Воспитательная функция», зарождаясь 
сначала в опыте писавших для детей  
или для красноармейцев, еще не соверши
ла качественного и количественного скач
ка, не стала необходимой чертой произве
дения новой литературы. Это могло сдела
ться только усилиями литераторов иного 
разряда, чем Ауслендер, но и его разряд 
проделывал черновую работу переоборудо
вания корпуса литературы. Сочувствующий 
критик вполне адекватно зафиксировал эти 
уловленные Ауслендером в социальном за
казе и внесенные им в свои сочинения чер
ты — те самые, которым суждены были 
вскоре преимущественное право и долгая
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жизнь: автор заставлял читателя «поставить 
себя на место действующего лица и вместе 
с ним пережить ощущение героического 
подъема, самопожертвования в борьбе, го
рячей близости к своим, действенной не
нависти к врагам. Эти волнующие ощуще
ния дают для формирования «советских ре
бят» (кавычки автора предисловия — сло
восочетание еще несет печать новизны, нео
логизма! — М. Ч.) то, чего не могут дать 
никакие «беседы у костра» < . . .>  Рассказы 
С. Ауслендера, чуждые казенного оптимиз
ма, отличаются бодростью настроения < . . .>  
В этой здоровой, глубоко правдивой (! — 
М. Ч.) бодрости книжек Ауслендера <3 ...>  
их ценность для наших ребят, так нуждаю
щихся не только в открытии перед
ними определенных перспектив, но и в соз
дании настроения, содействующего понима
нию и восприятию этих перспектив»7.

2

Заказ был следующим этапом после «му
зыки революции», услышанной Блоком,— 
упорядочиванием музыкального хаоса в оп
ределенные, но пока еще позволявшие ва
риации «гармонии». Дыхания Блока, «всем 
существом» слушавшего эту музыку, хвати
ло лишь на выдох «Двенадцати» — следую
щего вдоха не последовало. Но воздействие 
поэмы на литературу последующих лет не
возможно переоценить.

«В этой г е р о и ч е с к о й  поэме каза
лось все новым от идеи до слов,— писал 
Зощенко, еще не вошедший в литературу, 
в реферате 1919 года, прочитанном в студии 
издательства «Всемирная литература».— 
Тогда был большой переполох и смятение 
у одних, а другие немедленно предъявили 
претензию:

Он наш. < . . .>  Раньше, до поэмы «Две
надцать», читая последнюю патентованную 
бездарь, я ужасно как сомневался и думал, 
что всегда найдутся этакие придворные 
поэты, воспевающие королевские прелести. 
И тогда очень думал, что поэты спешно 
исполняют заказ на знатного клиента.

Но Александр Блок...
Какой уж  тут подряд...
Тут уж е новые слова, новое творчество, 

и не оттого, что устарели совершенно сло
ва и мысли и идеи наши, нет, оттого, что 
параллельно с нами, побочно, живет что-то 
иное, может быть и есть — пролетарское».

Еще в 1918 году на полях поэмы среди 
множества помет Зощенко — запись: «Две

7 Б. Перес, «За пять лет» (С, А у с л е н д е р. 
Собрание сочинений, М. 1927, т. I, стр. 7, 
10. 11, 13, 18) В 1937 году С. Ауслендер был 
арестован и в 1943 году погиб в лагерях.

надцать заставили подозревать меня, что 
есть такая пролетарская поэзия». Поэма 
Блока была увидена Михаилом Зощенко как 
з е р к а л о  иной, не столько реальной», 
сколько предполагаемой, долженствующей 
быть литературы — и послужила сильней
шим ферментом к усвоению социального 
заказа и катализатором этого усвоения.

В чем же, в самом общем виде, заключал
ся заказ?

Прежде всего была ясна необходимость 
поляризации — четкого противоположения: 
они и мы. В пределах произведения пред
лагалось или высказаться против врагов 
новой власти, или проявить лояльность к 
ней самой. Выбор между этими двумя ва
риантами вплоть до конца 20-х годов был 
вполне возможен (так что те, кто подобно 
С. Ауслендеру обратился к жанру детской 
«революционной» повести, опережали вре
мя: говоря словами Ангарского, «в такой 
мере» этого еще не требовалось).

Во-вторых, были предложены темы — 
недавнее прошлое и современность — как 
предпочтительные. Постепенно их стали 
предлагать настоятельней: «уход от тем»
современности или недавнего прошлого (как 
темы б о р ь б ы )  становился саботажем — 
примерно с начала 30-х годов это стало ухо
дом не только от темы, но и от ее освеще
ния.

В-третьих, явилось требование д о с т у п 
н о с т и  как непременной обращенности 
литературы не к читателю/ воспитанному 
XIX — началом XX века, а к тем, кто до 
той поры вообще не являлся читателем.

Зощенко не был против новой власти; он 
не относился к прошлому ностальгически —  
расчеты с прошлым завязались для него 
вместе с настоящим в важнейший узел соб
ственной художественной работы; наконец, 
требование д о с т у п н о с т и  предстало 
перед ним в форме живого ощущения но
вого читателя.

Сказ, к которому он обратился вместе 
со многими другими в первые пореволю
ционные годы, явился на пересечении двух  
разных векторов — л и т е р а т у р н о й  
э в о л ю ц и и  (поскольку исчерпанность 
книжной, письменной речи, ощущение того 
края ее возможностей, до которого дошел 
виртуозно владевший нормативной русской 
речью Бунин, обнаружилось еще на рубе
ж е веков, футуризм уж е взывал к «языку 
улиц», а Ремизов — к богатствам древне
русской письменности) и с о ц и а л ь н о г о  
з а к а з а .  Сказ как рассказ непрофессио
нала казался близким к социальным низам 
(поднявшимся теперь на арену обществен
ной жизни), и при его посредстве решались
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как бы сразу две задачи: а) писатель вста
вал на точку зрения «народа», б) писал «до
ступно» для народа, поскольку почти на 
его языке.

L Этого впечатления хватило лишь на срав
нительно короткое время, 

t Зощенко был едва ли не единственным, 
кто не только принял всерьез факт появле
ния в социальной реальности н о в о г о  ч и 
т а т е л я ,  но и довел до логического (в 
пределах литературных действий) заверше
ния выводы, отсюда следующие. Кроме то
го, именно он осознал до конца и взялся 
продемонстрировать возможности реализа
ции требования, которое обращалось к ли
тературе уж е и з в н е :  сформировать (или 
рекрутировать) «пролетарского писателя»,—  
и выдвинул на эту роль самого себя.

«Я — пролетарский писатель,—  писал Зо
щенко в 1928 году.— Вернее, я пародирую  
своими вещами того воображаемого, но 
подлинного пролетарского писателя, ко
торый существовал бы в теперешних усло
виях жизни и в теперешней среде. Конечно, 
такого писателя н е  м о ж е т  с у щ е с т в о 
в а т ь ,  по крайней мере сейчас. А  когда бу
дет существовать, т о  е г о  о б щ е с т в е н 
н о с т ь ,  е г о  с р е д а  з н а ч и т е л ь н о  
п о в ы с я т с я  в о  в с е х  о т н о ш е н  и- 
я х»8.

Он строил собственную таблицу литера
турной современности, указывая на пустую
щие в ней клетки. Эти пустоты должны бы
ли отметить несоответствие «социального 
заказа», если толковать его буквально, куль
турно-исторической реальности: «пролетар
ский писатель» есть оксюморон, поскольку 
пока он «пролетарский» — он не может 
быть писателем, когда он становится пи
сателем — он уж е не пролетарий; для того 
чтобы воспринять настоящее писательство, 
его среда (то есть среда читателей) должна 
«повыситься во всех отношениях». Зощен
ко сам заполнял своей прозой — рассказа
ми и повестями — эти пустующие клетки, 
«временно замещая» долженствующих пи
сателей.

В его прозу как составная часть ее стиля 
и смысла был включен и расчет со «старой» 
литературой — в наиболее ярких ее образ
цах,— и расчет с «опережающими» в ка
вычках, то есть декларируемыми вне связи 
с реальной жизнью художественного слова 
попытками «создать» литературу новую. Он 
объявляет и о  смене читателя, и о смене 
героя литературы: «Дело в том, что интел

' 8 Подробная историко-литературная ин
терпретация этого вы сказы вания в нашей 
книге «Поэтика Михаила Зощенко». М. 
1979 (глава III, «Нетождественность автор
ского слова»).

лигенты сейчас не характерны для нашего 
времени. Они меня не интересуют. Они 
были описаны и были представлены ярко 
в свое время». Одновременно должны из
мениться и темы: «У нас до сих пор идет 
традиция прежней интеллигентской литера
туры, в которой главным образом предмет 
искусства —  психологические переживания 
интеллигента. Надо разбить эту традицию, 
потому что нельзя писать так, как будто 
в стране ничего не случилось». Хотя это пи
сано в 1936 году, комплекс требований Зо
щенко к современному писательству сло
жился гораздо раньше — в его литератур
ной Практике 20-х годов.

Именно присутствие «заказа» на «про
летарского писателя» и читателя делало 
его форму ощутимой и яркой: она частич
но выцвела, когда выцвел сам заказ. Зо
щенко выстроил настолько сложные отно
шения меж ду рассказчиком, героем, авто
ром и читателем, что «вменять» ему что- 
либо было затруднительно — до тех пор, 
пока достаточным было о т с у т с т в и е  
качеств недопустимых («критикуй, но не 
основу»). Он достиг при этом эффекта до
ступности: «новый» читатель, открывая
книжку Зощенко, видел, что перед ним —  
с в о й  б р а т ,  не какой-нибудь профессор  
Преображенский, узнавал панораму своей 
коммунальной квартиры. И только посте
пенно «бедность», вскрываемая ярким элект
рическим светом, зажженным автором (рас
сказ «Бедность»), вызывала стойкую тревогу.

Взаимосвязь с «социальным заказом» Пла
тонова была иной. Доминанты его мироощу
щения брали свое начало в той самой поч
ве, на которой всходило народное участие 
в революции. Социальное переустройство 
было его задушевной мыслью. И встреча 
его с «социальным заказом» складывалась 
не так, как у  тех, кто был подготовлен к 
ней главным образом своей решимостью 
(или легким согласием) расстаться с прош
лым. Для него этот Заказ был д в о й н и 
к о м  его бурно развивавшегося в первые 
пореволюционные годы художественного 
мироощущения —  двойником, становившим
ся все более уродливым и все более власт
но вытеснявшим из социальной и литера
турной действительности его самого.

3

Как чуткий локатор, улавливая весь 
спектр социального заказа, ничего не от
брасывая, но тщательно компонуя, стре
мился А. Фадеев в середине 20-х годов воп
лотить этот заказ в формах того самого 
«красного Льва Толстого», прихода кото
рого так опасались — хотя и по-разному —
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Зощенко и участники Лефа (С. Третьяков, 
О. Брик и другие).

«Недавно вышедший роман Фадеева не 
стал «событием», но он привлек к себе при
стальное внимание читателя и критики»,— 
писал А. Лежнев (вскоре он по праву мог 
бы добавить — и писателей) и призывал 
«приглядеться поближе» к этой вещи.

Что ж е можно было различить, пригля
девшись?

В «Разгроме» объявился с несравненно 
большей, чем у кого-либо из современников, 
полнотой новый список ценностей. «Новый» 
гуманизм противополагался «старому», борь
ба — мирной жизни, расположенной внизу 
этой новой ценностной шкалы. Классовая 
ненависть предстала как естественное и 
ценное чувство, борьба с оружием в руках 
во имя будущего — как наивысшее траги
ческое самоосуществление человека. Воз
никло новое — ставшее устойчивым —  
соположение персонажей в поле литера
турного произведения. Герой-интеллигент 
внутренней готовностью к предательству 
выдвинулся на авансцену как антипод дру
гих героев и самого автора. Явилась чере
да «положительных героев» — Левинсон, 
Бакланов («Он как бы повторяет тот путь, 
который Левинсон уж е прошел, и, таким 
образом, «воплощает» его первую фазу раз
вития»,— быстро разобралась критика и в 
онтогенезе и в филогенезе), Морозка,— со 
строго иерархичным, зримым и ясным на
бором качеств, заранее подготовленных для 
школьной адаптации.

Современная критика безошибочно под
метила те последние колебания автора, ко
торые были совершенно неуместны в им 
ж е принятой системе измерений. Она дого
ворила за него там, где он запнулся. Она 
достроила его поэтику, придав им самим 
заданным нормативам взаимоотношений 
героя и автора в новой литературе необхо
димую определенность: «Тон Фадеева по 
отношению к Мечику неустойчив. Подходя 
к нему «изнутри», он принужден — хоть 
иногда — смотреть его глазами < . . .> .  Ме- 
чик, несомненно, и г р а е т  р о л ь  о т р и 
ц а т е л ь н о г о  т и п а :  осуж дение его ав
тор произносит устами Левинсона. Это —  
беспочвенный, рыхлый, никудышный интел
лигент, лишний и мелкий человечек. Д л я  
т о г о  ч т о б ы  в ы п о л н и т ь  с в о й  за -  
м ы с е л  с н а и б о л ь ш е й  у б е д и т е л ь 
н о с т ь ю ,  Ф а д е е в  д о л ж е н  б ы л  б ы  
п о д о й т и  к М е ч и к у  и з в н е » 9. Это 
требование выполнили бессчетное количест

• А. Л е ж н е в .  Современники. Литера
турно-критические очерки. М. 1927, стр. 173, 
177—178.

во раз те, для кого «Разгром» стал текстом- 
посредником, текстом—трансформатором со
циального заказа.

Теперь был проторен путь, по которому 
можно было следовать.

Такая вожаческая роль, взятая на себя 
автором романа, зафиксирована современ
ной ему критикой с гораздо большей пря
мотой и непосредственностью, чем поздней
шими изучателями. Примечательно сопостав
ление Фадеева с А. Веселым — сам способ 
рассуждения: «Фадеев н е  о б л а д а е т  
огромным художественным темпераментом 
Артема Веселого. Он у с т у п а е т  ему и в 
мастерском владении словом, цветной и яр
кой русской речью < . . .> .  Литературная 
манера Артема Веселого сложилась, конеч
но, под определенными влияниями, но это 
уж е — своя манера, и в каждой написан
ной им строчке чувствуется яркая писатель
ская индивидуальность. Этого нельзя ска
зать про Фадеева. Его индивидуальность 
еще только начинает складываться. Его пси
хологизм явно идет от Толстого, до того 
явно, что роман отдает бесхитростным уче
ничеством. И все-таки путь, выбранный ху
дожественно менее сильным и самостоя
тельным Фадеевым, оказывается — в данный 
момент, в данных условиях — более целесо
образным. За Артемом Веселым н е к о м у  
и н е к у д а  и д т и .  Его своеобразный 
путь — п у т ь  и н д и в и д у а л ь н ы х  д о 
с т и ж е н и й .  Он не открывает широких 
перспектив».

«Разгром» открывал перспективы. Особен
но радовало, что эта «попытка вышла из 
среды пролетарской литературы...» • 10.

Не дожидаясь повышения уровня этой 
«среды» и «общественности», автор «Разгро
ма» вступил в ячейку, которую временно 
занимал «автор» зощенковской прозы.

Поддержанный разными средствами со
циума («руководящие» указания, критика, 
школа), Фадеев прошел к читателю, обогнав 
многих, и стал его формировать. С 1929—  
1930 годов общественный контекст все бо
лее этому благоприятствовал. К тому ж е  
уж е давали свои плоды неорганизованные 
усилия буквальных исполнителей социаль
ного заказа— условно говоря, от Аусленде- 
ра до Подъячева. После появления «Разгро
ма» эти усилия стали гораздо более собран
ными и целенаправленными. Их фокусирова
ла критика — в те годы она окончательно 
приобрела ту роль, о которой самые ради
кальные публицисты прошлого века могли 
только мечтать. Критик стал политическим 
инструктором и писателя и читателя.

10 Т а м ж е ,  стр, 167, 168, 169.
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Забегая вперед можно констатировать, 
что к середине 40-х годов новый читатель 
сформировался — коллективные старания 
литературного цеха, где Фадеев уж е давно 
лидировал, здесь не на последнем месте. 
И роман «Молодая гвардия», представляю
щий собой образцовую повесть для детей и 
подростков, был воспринят как «взрос
лый» — критикой, читателем и самим авто
ром. Он был новым эталоном, с нужной, 
то есть образцовой, мерой «романтики», 
«героики», предательства, дружбы и любви 
Отшлифовалась и поэтика — «ошибка» в по
строении отрицательного героя, допущенная 
в «Разгроме», была исправлена: единым 
жестом вся тогдашняя печатная литерату
ра отдирала отрицательного героя, как гусе
ницу, от лацкана авторского костюма и сбра
сывала под ноги ему самому и читателю. 
«Психология» стала достоянием исключи
тельно героев, близких (дорогих) самому ав
тору; и учиться глубокому изображению  
г е р о я ,  о т л и ч н о г о  о т  а в т о р а  (та
кими героями населены, заметим в скобках, 
романы европейских или латиноамерикан
ских писателей), нашей литературе прихо
дится до сих пор.

Но вернемся еше раз к Фадееву. Критика, 
обрушенная на первую редакцию «Молодой 
гвардии» за недостаточный показ партийно
го руководства, направлена была сверху, но 
опиралась несомненно на его ж е собствен
ный опыт — нормативы, с тщанием вырабо
танные им в еще живой повествовательной 
ткани «Разгрома» и укрепленные многими 
воспроизведениями, обызвествившиеся к то
му времени в неразрушаемую толщу, те
перь обращались против него самого.

4

И снова перенесемся в 20-е годы.
«Русская проза тронется вперед, когда по

явится первый прозаик, независимый от 
Андрея Белого,— писал Мандельштам в 
1922 году.-- Андрей Белый — вершина рус
ской психологической прозы,— он воспарил 
с изумительной силой, но только довершил 
крылатыми и разнообразными приемами то
порную работу своих предшественников...» 
Автор статьи боялся, что в текущей прозе 
«психология и быт возобновят свой старый 
роман, роман каторжника с тачкой». Два 
прозаика в начале 20-х годов с одинаковой 
резкостью ушли и от Андрея Белого (впитав 
его. испытав его влияние с большей силой, 
чем его эпигоны!) и от «психологии с бы
том», но ушли в полярно противоположные 
и равно, пожалуй, плодотворные стороны — 
Михаил Булгаков и Михаил Зощенко.

Один из них принес с собой слово, впи

танное с молоком матери, другой же отка
зался от своего слова, заключив его в скор
лупу чужих голосов; как пылинки вокруг 
магнитов, расположились в те годы вокруг 
этих именно полюсов разные конфигурации 
взаимоотношений авторов со «своим» сло
вом.

Булгаков ставил себе осознанной задачей 
продлить ряд и продолжить род русских 
классиков — стать не «новым» классиком 
взамен «старого», а новым, то есть еще од
ним («Я новый... < „ .>  Я неизбежный, я 
пришел!»).

Зошенко решал задачи иные, он был уве
рен, что заказ на «красного Льва Толстого» 
сделан разве что «каким-нибудь неосторож
ным издательством». (Время показало, что 
«неосторожное издательство» точно выра
зило диктат формирующегося общественно
го и государственного уклада.) Думая ж е  
об актуальной тенденции литературного 
процесса, складывающейся из сложных со
ставляющих — имеющихся налицо традиций, 
назревающего отталкивания от них, «гори
зонта ожидания» (вольно употребляя тер
мин теоретиков искусства) читательского 
авангарда,— Зощенко полагал, что «заказана 
вещь в той неуважаемой мелкой форме, с 
которой, по крайней мере раньше, связыва
лись самые плохие литературные традиции. 
Я взял подряд на этот заказ. Я предпола
гаю, что не ошибся. В высокую литературу я 
не собираюсь лезть. В высокой литературе 
и так достаточно писателей».

Булгаков «полез» в самую что ни на есть 
высокую литературу, взявшись, в сущности, 
осуществить не осуществленный Достоев
ским замысел романа о Христе.

В первом ж е романе Булгаков отказался 
от «психологии» и «философии», того, что, 
по мнению и Зощенко, и Мандельштама, и 
опоязовской критики, и отличной от нее ле- 
фовской, перестало быть действенной ча
стью «большой формы», устарело, перешло 
в достояние эпигонов. Булгаков не разраба
тывал психологию героя — скорей он нас за
ставлял думать об а в т о р е .  Личность ав
тора выступила вперед. Одновременно акти
визировалась личность читателя, причем то
го читателя, которого считали оставшимся за 
пределами данного литературного периода.

Для Зощенко, как и для таких литерато
ров, как Тынянов или Шкловский, когда они 
выступали как критики, «старый читатель» 
(Ю. Тынянов, «Промежуток») пеучитываем, 
расчет на него литературы — неэффективен.

Булгаков обратился к «читателям, кото
рых нет», которые ушли с поверхности об
щественной жизни и печатных ее проявле
ний. Он членил аудиторию, вводя в само
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построение романа «Белая гвардия» и пьесы 
«Дни Турбиных» расчет на знание читате
лем и зрителем социального быта, ушедше
го с исторической сцены, с силой и пафосом 
активизировал он память тех, кому было 
что вспомнить, и препятствовал своим сло
вом размыванию этой памяти.

Остановить это размывание усилиями 
единичного художественного опыта было, 
разумеется, невозможно. Впечатления и 
размышления тех зрителей, которые падали 
в обморок на премьерах «Дней Турбиных», 
стремительно уходили в историческое небы
тие. Сохранился, однако, любопытный до
кумент, их зафиксировавший,— письмо Бул
гакову неизвестного лица, подписавшегося 
«Виктор Викторович Мышлаевский».

«Уважаемый г. автор,— писал неведо
мый корреспондент.— Помня Ваше симпа
тичное отношение ко мне и зная, как Вы ин
тересовались одно время моей судьбой, спе
шу Вам сообщить свои дальнейшие похож 
дения после того, как мы расстались с Ва
ми. Дождавшись в Киеве прихода красных, 
я был мобилизован и стал служить новой 
власти не за страх, а за совесть, а с поля
ками дрался даж е с энтузиазмом. Мне каза
лось тогда, что только большевики есть та 
настоящая власть, сильная верой в нее на
рода, что несет России счастье и благоден
ствие, что сделает из обывателей и плуто
ватых богоносцев сильных, честных, прямых 
граждан. Все мне казалось у большевиков 
так хорошо, так умно, так гладко, словом, 
я видел все в розовом свете до того, что сам 
покраснел и чуть-чуть не стал коммунистом, 
да спасло меня прошлое — дворянство и 
офицерство. Но вот медовые месяцы рево
люции проходят. Нэп, кронштадтское вос
стание. У меня, как и у многих других, про
ходит угар и розовые очки начинают пере
крашиваться в более темные цвета.

Общие собрания под бдительным инкви
зиторским взглядом месткома. Резолюции и 
демонстрации из-под палки. Малограмотное 
начальство, имеющее вид вотяцкого божка 
и вожделеющ ее на каждую машинистку. 
Никакого понимания дела, но взгляд на все 
с кондачка. Комсомол, шпионящий пбходя с 
увлечением. Рабочие делегации — знатные 
иностранцы, напоминающие чеховских гене
ралов на свадьбе. И ложь, ложь без конца... 
Вожди? Это или человечки, держащиеся за 
власть и комфорт, которого они никогда не 
видали, или бешеные фанатики, думающие 
пробить лбом стену. А  сама идея! Да, идея 
ничего себе, довольно складная, но абсолют
но не претворимая в жизнь, как и учение 
Христа, но христианство и понятнее и кра
сивее».

Рисуя свое положение «у разбитого коры
та», автор сетовал: «Но паршиво жить, ни 
во что не веря. Ведь ни во что не верить и 
ничего не любить — это привилегия сле
дующего за нами поколения, нашей смены 
беспризорной». Поклонник Булгакова взывал 
к нему за ответом — реальность ли «чуть 
уловимые нотки какой-то новой жизни, на
стоящей, истинно красивой, не имеющей 
ничего общего ни с царской, ни с советской 
Россией», или «все это самообман и нынеш
няя советская пустота (материальная, мо
ральная и умственная) есть явление дермам 
нентное?».

Корреспондент Булгакова, последователь
но пережив несколько им же самим обо
значенных в письме взлетов веры в будущее 
отечества, бесследно исчез, скорее всего 
уничтоженный физически. Но 60-е годы, ко
гда наша литература переживала пик ново
го — второго — цикла своего развития, по
родили слой заместителей и этого и «под
линного» Мышлаевского — новых читате
лей, явившихся из той самой среды, кото
рую он назвал нашей сменой беспризорной. 
Они прочли «Белую гвардию» (а равно и 
писавшийся в основном в 30 о  годы роман 
«Мастер и Маргарита») как с в о ю  книгу. 
В этой возможности оживания и была дина
мичность «большой» — романной — формы, 
построенной Булгаковым.

5

Одному из собеседников Ахматовой в 
последние годы* ее жизни запомнились сло
ва о том, что «для поэта единственное, что 
имеет значение,— это прошлое, а более все
го детство. Все поэты стремятся воспроиз
вести свое детство. Вещий дар, оды к буду
щему < . . .>  — все это чистая декламация и 
риторика, попытка стать в величественную  
позу, устремив взгляд в слабо различимое 
будущ ее,— поза, которую она презирала» 
(И. Берлин, «Встречи: 1945 и 1956»).

В середине 20-х годов опоязовская крити
ка много писала о трудностях создания рус
ского романа. Затруднение общеевропейско
го порядка еще в 1922 году обозначил Ман
дельштам в статье «Конец романа», сказав 
о резко усилившейся после катаклизмов —  
мировой войны и революции — власти над 
судьбами частных людей не ими созданных 
обстоятельств: «...композиционная мера ро
мана — человеческая биография... Ныне ев
ропейцы выброшены из своих биографий, 
как шары из биллиардных луз...»11.

В России люди оказались выброшены не *

*' О. М а н д е л ь ш т а м .  Слово и куль-’ 
тура. М. 1957, стр. 74.
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только из своего настоящего и будущего, но 
и из прошлого. В дело замены «старой» Рос
сии «новой» входила и необходимость за
черкнуть свое личное биографическое про
шлое — тема д е т с т в а ,  неминуемая для по
эта, как напомнила Ахматова, в 20-е годы 
для многих оказалась запретной.

«Детство Никиты» Алексея Толстого 
странным островом стояло среди литерату
ры тех лет, «оправданное» его возвращени
ем, снисходительно помещенное в тот не
современный ряд, который открывался «Дет
скими годами Багрова внука»; «Детство» 
Горького было «оправдано» ужасами этого 
детства; «Детство Люверс» Пастернака было 
вызовом, почти загипнотизированно приня
тым критикой,— столь мощно переключал
ся в повести прежний психологизм на психо
логизм иного толка; к тому ж е героиня бы
ла девочка, а не мальчик (значит, не возни
кало хотя бы мысли о недалеком будущем  
кадета или юнкера...), да еще не сразу пой
мешь — имя это или фамилия, да еще удач
нейшим образом фамилия была нерусская—  
с «Детством Ж ени Оболенской», скажем, 
дело было бы намного сложнее.

Здесь одна из важных черт литературно
го развития первых пореволюционных лет; 
дерзко перейти ее, как это сделал Булгаков 
в «Белой гвардии», подчеркивавший связь 
героев со своим детством, своим прошлым, 
почти никто не решался. Беллетристы выхо
дили из положения иначе. '

«Самой трудной была всегда для русской 
литературы большая форма на националь
ном материале,— верно фиксировал Тыня
нов историко-литературную ретроспекти
ву.— Чтобы создать русский роман, До
стоевскому нужно было мессианство, Тол
стому история...» Роман «экзотический» был 
назван им «самым легким путем для рома
на», и первым в ряду современных белле
тристов здесь встал Эренбург, избравший 
экзотический материал похождений героя с 
экзотическим именем Хулио Хуренито; 
«...только поборов здесь Эренбурга. русский 
роман выйдет на большую дорогу»12 *.

«Побороть» было особенно трудно пото
му, что обстоятельства литературные плотно 
переплелись с социальными.

Свой фельетон «О Шатобриане, о червон
цах и русской литературе» Б. Эйхенбаум  
начал так: «Внезапно, как случается все за
кономерное, случилось так, что Россия ста
ла страной переводов. Это началось еще в 
1918 году. Русская литература уступила свое 
место «всемирной». Все русские писатели

12 Ю. Тынянов, «200 000 метров Ильи Эрен
бурга» (В. Э й х е н б а у м .  О литературе. 
М. 1987, стр. 507).

стали вдруг переводчиками или редакторами 
переводов. Было совершенно неясно, поче
му во время революции нужна именно 
«всемирная литература» (название образо
ванного Горьким издательства.— М. Ч.), но 
все чувствовали, что это должно быть имен
но так». За легкостью фельетонного стиля 
не должна укрыться точность диагноза — и 
даж е прогноза: «Явилась тяга к чужому, хо
тя бы и в совершенно фантастическом во
площении. Нужно, чтобы звучало иностран
но, чтобы было иное и странное. Какой-ни
будь мистер Бобеш или мистер Уядергем 
(М. Козырев, «Неуловимый враг») оказыва
ется более интересным материалом для рус
ского беллетриста, чем русские Ивановы и 
Петровы, которые либо ищут службы, либо 
торгуют червонцами,— больше с них ни
чего не возьмешь».

И пожалуй, самое жесткое, хоть и смяг
ченное фельетонностью, определение: «Те
перь русскому писателю, если он хочет 
быть прочитанным, надо придумать себе  
иностранный псевдоним и назвать свой ро
ман «переводом» < . . .>  Вот Грину повезло—  
до сих пор, кажется, в точности не знают, 
иностранный это писатель или русский» ,3.

Отдадим себе отчет в том, что герой, свя
занный корнями с национальной историей, 
в тот момент, когда прошлое было вышиб
лено из-под ног в качестве наследия царской 
России, стал возможен в поле романа лишь 
как объект развенчания. Писатель же, уг
лубляющийся в эту историю, тем более де
монстрирующий с ней кровную связь, по
падал под подозрение. «Экзотический», 
то есть инонациональный, материал оказы
вался легким путем не только благодаря 
«приключенческой» традиции, любви публи
ки к Нату Пинкертону (хотя это нельзя не 
учитывать) — тут вмешивались и социаль
ные обстоятельства (помимо только что от
меченных укажем и желание массового чи
тателя отвлечься от всего отечественного с 
его не забывшимся кошмаром голода, бо
лезней и повальных смертей). И роман 
Эренбурга, над которым почти издеватель
ски смеялись Тынянов и Эйхенбаум, был 
откликом на прямой «социальный заказ» 
з а м е н ы  материала национального.

Печатание «Чертухинского балакиря» 
Сергея Клычкова в «Новом мире» (1926, 
№ 1, 3—9) сопровождалось специальной 
«подготовкой», по выражению И. Скворцо
ва-Степанова. Он писал редактору журнала 
Вяч. Полонскому 5 апреля 1926 года: «С. А. 
Клычков находит, что его «Чертухинского 
балакиря» можно было бы резать несколь-

* Б. Э й х е н б а у м .  О литературе, стр. 
366, 368, 366.
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ко меньше. < 3 ...>  Если Вы руководствуе
тесь при этом соображениями о том, что 
нас обвинят в «содействии суевериям» и 
т. под., я опять повторю Вам: охотно возьму 
на себя полную ответственность перед пар
тией за такую «религиозную пропаганду», 
прямо заявлю всем и каждому, что 
я настаивал, что я давил на Вас в таком на
правлении. На всякий случай я делаю «под
готовку»: заставил прочитать «Балакиря»
Калинина, надеюсь заставить прочитать Ену- 
кидзе и т. д .»* 14 *. Отдельное издание романа 
вызвало возглас восхищенного изумления у  
Горького. «Вот — неожиданная книга! — пи
шет он Пришвину 17 октября 1926 года.—  
Это 1926 г. в коммунистическом и материа
листическом государстве! А того неожидан
нее — предисловие Лелевича». И резюмиро
вал: «Да —

«Крепок татарин — не изломится!
А  и жиловат, собака,— не изорвется!»
Это я цитирую Илью Муромца в качестве 

комплимента упрямому россиянину» 1б,
Стоит подчеркнуть: речь не о том, «уда

чен» ли роман Клычкова. Сами оценки были 
далеко не так предсказуемы, как может  
показаться сегодняшнему впечатлительному 
идеологу-публицисту. Ангарский, например, 
в отличие от Скворцова-Степанова резко 
аттестовал в 1924 году в специальной «За
писке» в ЦК (о предполагаемых им издани
ях) «попытки» «народных» поэтов (Клыч
кова, Клюева, Есенина) «изобразить народ 
путем его стилизации под старину», говоря 
о «размазывании сусальным золотом» того, 
«что надо называть своим именем и про
сто», и нам у ж е приходилось высказывать 
предположение, что Булгаков, пожалуй, 
присоединился бы — в какой-то мере — к 
этим жестким идеологизированным оцен
кам.

Утверждать можно лишь одно: «слабый» 
роман на национальном материале был об
речен на заведомо более резкую оценку 
критики, чем того ж е уровня роман, где, по 
слову Ангарского, «действие... происходит 
во всем мире» (что было ему антипатич
н о — он тяготел, несмотря на только что 
приведенные оценки, к русскому материа
лу!). «В нашу материалистическую, город
скую и стремительную эпоху роман Клыч
кова, уводящий назад в мир старины, не
подвижности и чудес, представляет собой

14 «Новый мир». 1965. № 5, стр. 212.
14 «Литературное наследство. Горький и

советские писатели. Неизданная переписка».
М. 1963, т. 70, стр. 335. (Отметим, что на оба 
эти письма ссы лается в «Краткой хронике 
ж изни и творчества Сергея Клычкова» 
М. Нике в фототипическом издании романа 
Клычкова «Сахарный немец», осущ ествлен
ном а 1962 году в Париже.)

попытку пойти наперекор «духу времени», 
плыть против течения»16 — вот характер
ный и бессчетно повторенный в последую
щие годы отзыв критики. |

И возвращаясь к Фадееву, можно бы спе
циальным исследованием показать, какая 
т о ч н а я  взвесь «национального» и «соци
ального» предложена в его романе.

6

Самые разные разграничивающие линии 
проходили в 20-е годы не там, где их ищут 
сегодня ретроспективно. j

Друг драматурга Н. Эрдмана М. Д. Воль- 
пин передавал нам слова, которыми завер
шили Булгаков и Эрдман один из своих раз
говоров 1938— 1939 годов, когда второй при
езжал к первому из ссылки (недалеко от 
Москвы): «Если бы мы с вами не были лите
ратурными неудачниками — мы были бы  
по разные стороны баррикады». А  м еж ду  
тем творческий путь того и другого оцени
вают нередко, исходя из конечных очерта
ний их судьбы.

Надо идти не с  конца, а с  начала, вгляды
ваясь в структуру того ядра, с каким вхо
дил каждый из художников, которых 
зачисляем мы в ряд обладателей этого не- 
разрушаемого ядра-эмбриона, в литератур
ный процесс первых пореволюционных лет.

Отношение к гуманистической культуре, к 
Европе и России, к прошлому и будущему, 
отношение к революции (грядущей и совер
шившейся), наконец, взаимоотношения «с 
миром державным» — все это были важней
шие постоянные величины, воздействовав
шие на художественные результаты встре
чи с новыми социальными обстоятельства
ми. {

Так, путь Мандельштама во многом был 
предопределен тем, что его первые религи
озные переживания не только совпали, 
по свидетельству поэта в письме 1908 го
да (Вл. В. Гиппиусу), с периодом «дет
ского увлечения» марксизмом, но были 
«неотделимы от этого увлечения». Здесь  
важно и само это «увлечение» (кото
рое миновало, скажем, Булгакова), и его 
неотделимость от религиозных переживаний 
(без которых обошелся, по-видимому, Зо
щенко).

Мандельштам взирает с  надеждой на но
вое общество — но он постоянно ищет в нем  
место для гуманистических и христианских 
ценностей, н потому его путь оказывается 
сложнее и драматичнее многих: широко
распространившееся в среде деятелей куль
туры 10—20-х годов представление о «кру-

и А. Л е ж н е в .  Современники..., стр. 132.
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шении гуманизма» (название статьи Блока) 
располагало огромное большинство литера
торов в первые (и тем более последующие) 
пореволюционные годы к усвоению карди
нально «новых» ценностей вместо общегу
манистических.

Для Мандельштама прежние ценности 
неотменяемы и революция для него — воз
можность к их возрождению и расцвету. 
«Блок — духовный максималист и в прин
ципе отрицает возможность компромисса 
меж ду гуманизмом и «варварскими масса
ми», тогда как Мандельштам видит в этом 
культурный императив и стремится отож де
ствить гуманизм и революцию: «те ж е идеи, 
но покрытые здоровым загаром и пропитан
ные солью революции» («Государство и 
ритм»)»,7. Для Блока Европа — общество, 
проигравшее свои святыни и неспособное к 
возрождению, его надежды (до поры до 
времени — до момента, с которого насту
пило молчание поэта, перешедшее вскоре в 
предсмертное)— только на новых «скифов». 
Для Мандельштама европейский мир, не
смотря на катаклизмы,— живая, реальная 
культурная ценность, как и для Булгакова, 
столь отличного от поэта во многом другом.

Культурные узы, связывающие с миром 
европейской цивилизации, с ее  историей, 
были теми узами, которые не давали Ман
дельштаму оторваться от культурной почвы, 
раствориться среди тех, кому он был бли
зок, казалось бы, по изначальному устрем
лению к революции, марксизму (главным об
разом как поэтическому предмету * 18), «кол
лективизму».

Весь путь Мандельштама советского вре
мени — от стихов первых пореволюционных 
лет до воронежского цикла — глубоко ор
ганичный (но оттого, повторим, не менее 
драматичный), то есть его художественный 
мир развивается как живой организм, ме
няясь, болея и вновь оживая, но оставаясь 
самим собой, не перерождаясь и не дереве
нея. Это путь человека, в какой-то час

11 Е. А. Тоддес. «Статья ..Пшеница чело
веческая” в творчестве М андельштама н а 
чала 20-х годов» («Тыняновский сборник. 
Третьи тыняновские чтения». Рига 1988, 
стр. 198, 199).

18 «Согласно свидетельству Мандельшта
ма в «Шуме времени», марксистские бро
шюры были для него в отрочестве «подате
лем сильного и стройного мироощущения», 
причем впечатление стройности произво
дил, по-видимому, последовательный полит, 
экономический подход (после чтения К. Ка
утского «я весь мир почувствовал хозяйст
вом. человеческим хозяйством»). Это < . . .>  
проливает свет на явление, чрезвычайно 
важное для судеб русской художественной 
интеллигенции. — эстетизацию  социально- 
политических и экономических категорий» 
(Е. А. Тоддес, «Статья...», стр. 204 — 205).

давшего «присягу чудную четвертому со
словью», утверждавшего:

С миром державным я был лишь ребячески 
. связан .
Устриц боялся и на гвардейцев глядел

исподлобья,
И ни крупицей души я ему не обязан,
Как я ни мучал себя по чужому подобью.

Это путь поэта, уверенного в необходимо
сти союза мира и меча: «Никогда, никогда 
не боялась лира тяжелого молота в брат
ских руках» («Актер и рабочий», 1920),— 
от чего не так уж  далеко до желания Мая
ковского, «чтоб к штыку приравняли перо» 
(и близость становится все более очевидной, 
если представить себе, как чужды этому, 
скажем, Михаил Кузмин или Анна Ахмато
ва, столь многим связанная с Мандельшта
мом).

Более того, это путь поэта, благословивше
го «кремневый топор классовой борьбы» 
(статья «Пшеница человеческая», 1922) — 
конечно, ср своей особенной позицией, с 
которой кровь, текущая с этого топора, в 
1922 году оставалась еще не увиденной. 
«Именно эта версия «нового мира» оказалась 
нужна поэту,— справедливо пишет тот ж е  
исследователь.— Она была утверждаемой 
ценностью, соответствующей «присяге чет
вертому сословью» (или пастернаковскому 
«труду со всеми сообща»), и в э т о м  ц е н 
н о с т н о м ,  н а д п о л и т и ч е с к о м  к а 
ч е с т в е  с т о я л а  в ы ш е  т о г о ,  ч т о  
н е с л а  с с о б о й  р е а л ь н а я  п о л и т и 
ка,  к о т о р а я  м о г л а  в ы з в а т ь  а н 
т и с т а л и н с к и е  с т и х и »  1#.

Эпоха подает поэту все более грозные и 
страшные сигналы — он отзывается на них 
стихами, оцененными Пастернаком как «акт 
самоубийства». Но еще важнее, что когда 
давление превосходит допустимые пределы 
и он пишет в 1937 году в Воронеже совсем 
другие стихи о Сталине, надеясь пробить 
себе обратный путь из полубытия, то мно
гие фрагменты этого стихотворения остаются 
поэзией именно потому, что все еще живет, 
возобновляется и варьируется юношеская 
тема желанного, да все никак не осуществ
ляемого союза лиры с «тяжелым молотом».

Иной путь проходит Замятин, и здесь, 
быть может, самое важное то, что к момен
ту октябрьского переворота он более деся
тилетия — революционер, причем не толь
ко по мировоззрению, но по самой своей 
природе. «Да ведь это почти счастье! < . . .>  
Когда что-то подхватывает, как волна, мчит 
куда-то и нет уж е своей воли — как хоро
шо! Вы не знаете этого чувства? Вы нико
гда не купались в прибое?» — вопрошал он

18 Е А. Тоддес, «Статья...», стр. 207.
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свою будущую ж ену в 1906 году, описывая 
владевший им подъем недавней революции.

Обращаясь в своей повести, а затем пьесе 
«Атилла» к временам доисторическим, он не 
столько стремился воссоздать картины 
далекой жизни человечества, сколько искал 
закономерности; оглядывая прошлое, он на
деялся, мы думаем, выстроить нечто вроде 
периодической таблицы Менделеева, где 
будущие общественные формации с неиз
бежностью должны были заполнять вакант
ные клетки. Пока ж е он лишь констатиро
вал наличие в истории цивилизации двух 
«законов» — энтропии и революции, кото
рые, как излагал он в февральском докладе 
1924 года, давая пояснения роману «Мы», 
оба «в равной мере подчиняют себе и моле
кулу и человеческое общество. Последней 
революции нет и не может быть. Безгосудар- 
ственный строй явится результатом тоже 
какой-нибудь революции. Мечты об эволю
ционном пути к этому строю представляют
ся < 3 ...>  несомненной утопией» («Русский 
современник», 1924, № 2, стр. 275^—276). Эта 
его мысль уж е шла вразрез с идеологией ук
реплявшейся государственности, которая 
сворачивала «классические» рассуждения о 
безгосударственном строе как цели рево
люции и исподволь приучала к буквальному 
истолкованию слов о «последнем и реши
тельном бое», на протяжении нескольких 
десятилетий побуждавших к борьбе,— и ли
тературное сознание большинства современ
ников Замятина послушно следовало за 
этим веянием времени.

Для него ж е самого в центре его анали
тической мысли оставалось далекое буду
щ ее того общества, что родилось и упрочи
валось в результате революции.

М еж ду тем в самом этом обществе, ко
торое, казалось бы, именно на будущ ее ори
ентировали, стремясь интересам будущих 
поколений подчинить жизнь настоящих —  
и формирующаяся литература тому активно 
содействовала,— в этом именно обществе 
далекая перспектива развития, конкретный 
облик его вожделенного будущего посте
пенно выводился из обсуждения. Негласно 
узаконивался взгляд на происшедшую ре
волюцию как на последнюю. Будущее за
стывало, и идея этого оледенелого, недо
ступного аналитической мысли будущего 
соединялась с укрепившейся идеей самодо
статочности дня настоящего. С поля литера
туры исчезали утопии, которых было не 
так уж мало в начале 20-х годов («Путеше
ствие моего брата Алексея в страну кре
стьянской утопии» А. В. Чаянова, под псев
донимом Ив. Кремнев, 1920; «Грядущий 
мир» Як. Окунева, 1923; «Диктатор» Брю

сова, 1921, правда, не случайно оставшийся 
в рукописи; роман «Мы»). Пафос Маяков
ского — с его отвращением к дню сегод
няшнему, наполненному реликтами прош
лого, и восторженным ожиданием грядуще
го — терял кредит как бы у всех сразу. Пье
сы Маяковского о будущем, появившиеся в 
конце 20-х годов, недаром встретили труд
ности при постановке — строить будущ ее 
предполагалось, не заглядывая в него; про
должалась начатая десятилетие назад ра
бота по расчистке места («...разрушим до  
основанья, а затем...») для строительства по 
неизвестным чертежам. Замятин бесстраш
но вглядывался в эти чертежи — и подавал 
свои «проекты» на необъявленный кон
курс. В этом конкурсе в середине 20-х годов 
участвовали уж е немногие — среди них 
московский беллетрист М. Козырев, роман 
которого «Ленинград», законченный в ок
тябре 1925 года, остался в рукописи. Он по
вествовал о городе, увиденном в 1950 году  
глазами революционера, приведенного фа
киром в состояние анабиоза в тюремной 
больнице в 1913 году и очнувшегося через 
тридцать семь лет. В романе описывалось 
общество, жестко разделенное на сословия, 
где принадлежность к сословию передается 
по наследству независимо от рода занятий; 
где буржуазия занята изнурительным тру
дом, а пролетарии, являясь привилегирован
ным сословием, работают только два часа 
в день, остальное время предаваясь безде
лью; где цензура приобрела изощренные 
формы и цензор поясняет герою; «Свобода 
печати существует. Каждый рабочий имеет 
право писать в газеты обо всех злоупотреб
лениях, обо всех замеченных им недочетах. 
Каждый рабочий имеет право написать лю
бого содержания книгу и сдать ее в печать. 
Но для выпуска книги в продажу существу
ют некоторые вынужденные необходимо
стью ограничения — и вот тут-то приходит 
на помощь рабочему писателю главный цен
зурный комитет. Не желая лишить каждого 
права свободно высказаться в печати, он 
исправляет идеологическую сторону пред
ставленной книги.

— Ведь это не запрещение, как практико
валось у вас, а помощь автору, который де
лает ошибку по незнанию или по неумению  
высказаться.

Каждая рукопись поступает в особый от
дел, где специалисты умело перерабатыва
ют рукопись, достигая кристально ясной 
идеологии. В результате — ничто действи
тельно ценное не пропадает...

Но каково положение авторов? — спро
сил я.— Получить книгу и прочесть в ней 
черт знает что!
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Цензор удивился моему непониманию:
— Авторы довольны. Ведь мы им платим 

высокий гонорар!
Только теперь я понял, почему так скуч

ны и нудны все книги, которые мне при
шлось прочесть, я понял, почему они все 
так бездарно пережевывают одни и те ж е  
навязшие в зубах истины, известные даж е  
мне, человеку другой эпохи.

Называть это свободой печати!»
М. Козырев конструировал в отличие от 

Замятина сравнительно недалекое будущ ее, 
отстоящее от момента писания его романа 
всего на четверть века, притом материал 
для этой конструкции он черпал непосред
ственно в настоящем. То, что тенденции, 
развиваемые в его романе, обозначились 
уж е в 1925 году, подтверждается, в част
ности, тем, что роман остался в рукописи

Как и Замятин, Козырев кончает роман 
поражением новой революции. Примеча
тельно, что вдохновителем ее  оказывается 
революционер 10-х годов. Ожидая казни в 
тюрьме, он пишет историю своего преступ
ления: «Эту историю думают они напечатать 
в нескольких миллионах экземпляров, в ка
честве неопровержимого свидетельства бес
плодности всех попыток к свержению су
ществующего порядка».
£ Для Замятина, каким видим мы его к  
1924 году, непреложны два по крайней ме
ре им ж е  самим выведенных закона. Укреп
лявшемуся в массовом общественном соз
нании представлению о будущем как засты
вающей в точку вечности он решительно 
противопоставил идею непременного разру
шения равновесия. Сложно воспринятый 
душевный и мыслительный опыт героев До
стоевского (вспомним хотя бы героя «Запи
сок из подполья» с его мыслью о том, что 
любую земную гармонию всегда кто-либо 
захочет спихнуть под откос), дополненный 
собственным умозрением, базирующимся на 
естественнонаучном знании, приводил его к 
мысли, что последней революции не бывает, 
что любое общество стареет, и, чтобы омо
лодить, его надо столкнуть «с плавного шос
се эволюции: это — закон!». Но кто-то, по 
мысли Замятина, должен заранее предви
деть это, пусть отдаленное, остывание пла
мени — «и уж е сегодня еретически говорить 
о завтра. Еретики — единственное (горькое) 
лекарство от энтропии человеческой мысли». 
? Замятин оказался одним из немногих пи
сателей 20-х годов, почувствовавших ответ
ственность за совершенное — ответствен
ность, продиктованную прежде всего его 
собственным революционным прошлым. У ж е 
начавшемуся и быстро разворачивающему
ся применению литературы к обстоятель

ствам, принятым как данность, он противо
поставил стремление отдать себе трезвый 
отчет в возможных последствиях происшед
ших событий. Еще в годы трагического 
блоковского молчания он повел свой разго
вор «о главном». Он призывал: «Сейчас в 
литературе нужны огромные... философские 
кругозоры, нужны самые последние, самые 
бесстрашные „зачем?" и „дальше?'1».

Для того чтобы убедить людей строить 
из последних сил — что ж е именно? уж  ко
нечно, что-то хорошее! —  эти вопросы бы
ли излишни, даж е опасны.

Тот неслыханно резкий отпор, который 
дает Замятину литературная критика с са
мого начала 20-х годов, не может быть 
понят современным читателем, если 
не принять во внимание, что отклонение 
от ортодоксии победившей революции оце
нивалось еще резче, чем изначальное ей  
противостояние, и самым опасным стало то, 
что, по мнению собратьев-писателей, сделал 
Замятин: «...в романе «Мы» он описывает со
циализм и тот будущий протест против со
циализма, который явится выражением про
тиворечий социализма и который означает, 
что социализм — это не конечный этап че
ловечества» (Ю. Либединский, «Сегодня по
путнической литературы и задачи 
ЛАПП».— «Звезда», 1930, № 1, стр. 179).

Борьба с бывшими единомышленниками 
становилась главным содержанием общест
венно-политической жизни. Были поставле
ны пределы политической мысли — и это 
нашло отражение в литературной политике. 
Нельзя было ни подвергать критике побе
дителей, ни отклоняться от пролагавших- 
ся — с учетом нового ветра — литературных 
маршрутов.

Изощренные расчеты такого рода совер
шались нередко интуитивно. Когда размыш
ляешь над слагаемыми того, что привело в 
конце концов к резкому сужению  русла ли
тературы, яснее видишь многосложность 
роли Горького.

Слово «рапповский» давно получило 
функцию универсальной отмьгчки к проб
лемам эпохи. Но функция эта мнимая —  
сегодня это слово чаще всего отделяет ис
следователя от предмета, ставит предел 
историко-социологическому размышлению 
там, где оно только должно начинаться, уп
лощает толщу многослойного явления. Не
редко упреки, обращенные рапповцам, с  
равной обоснованностью могут быть пере
адресованы Горькому. Им владела, несом
ненно, глубокая уверенность в том, что пи
сательство есть только более высокая сту
пень всеобщей грамотности и ликбез —* 
первый, но прямой шаг к тому, чтобы эта?
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профессия стала доступна самому широ
кому кругу лиц. Он писал о литературной 
работе, «которую у  нас принято именовать 
туманным и глуповатым словцом — «твор
чество». Я думаю, что это— вредное словеч
ко, ибо оно создает м еж ду литератором и чи
тателем некое —  как будто существенное 
различие: читатель изумительно работает, а 
писатель занимается какой-то особенной  
сверхработой — «творит». Иногда кажется, 
что словцо это влияет гипнотически и что 
есть опасность выделения литераторов из 
всесоюзной армии строителей нового мира 
в особую аристократическую группу «жре
цов» или — проще говоря — попов искус
ства» («О прозе», 1933). Его воздействие на 
общественное сознание и литературный про
цесс было продолжительней и потому силь
нее собственно рапповского. Когда с 
1933 года он оказался на безвыездном по
ложении, испытывая — вместе со всеми — 
усиливающееся давление политического 
пресса, его привычная учительская роль все 
более трансформировалась в роль передат
чика этого давления (что нисколько не 
умаляет значения его хлопот по поводу 
многих произведений, встречавших препят
ствия цензурующих инстанций).

Характерно в этом смысле отношение 
к Замятину, примерно с 1924 года все более 
опасливое, притом что до самого отъезда За
мятина Горький хлопотал за него перед Рас
кольниковым, Ягодой, Рыковым, Сталиным.

Первоначально Замятин был ему близок —  
как учитель литературной грамоты, как 
просвещенный педагог, как реализатор уж е  
зародившейся у  Горького, но, кажется, еще 
не названной так идеи «литературной уче
бы». Но идея эта не должна была'вырывать
ся за границы обучения тому, как искать 
свежие эпитеты и избегать столь не люби
мых Горьким неблагозвучных столкновений 
слогов на стыке слов. К этому обучению  
технологии сводилась и провозглашенная 
Горьким «учеба у классиков». В беседе с  
«молодыми ударниками, вошедшими в ли
тературу» (1931), он следующим образом  
детализировал это обучение: «Прежде все
го нужно использовать технику классиков. 
Что вы получите у Достоевского, кроме тех
ники? < . . .>  большинство его философских 
идей тож е нам чуждо, потому что с госпо
дом богом мы как будто уж е рассчитались, 
я думаю, всерьез и навсегда, мы стали го
раздо умнее богов, гораздо больше знаем. 
Так что в этом отношении Достоевский нам 
не интересен < . . .> .  У Толстого можно на
учиться тому, что я считаю одним из круп
нейших достоинств художественного твор
чества,— это пластике, изумительной рель

ефности изображения» (собрание сочи
нений в тридцати томах, т. 26, стр. 67—68). 
Из «классики», предлагаемой в качестве 
предмета или инструмента обучения, вме
сте с идеологией вычиталась и философич
ность. Вообще размышление, не стесненное 
какими-либо рамками, а за ним и простое 
здравомыслие резко падали в цене. Любовь 
к слову, к той словесной фактуре, которую  
Горький действительно искренне ценил, над 
которой он порой в буквальном смысле 
плакал, умиляясь таланту автора, восхи
щаясь словесной вязью и полнокровной бы- 
тописью (в том числе и у раннего Замяти
на), приобрела постепенно законодательную  
силу. Эта ориентация на «мастерство», на 
«работу над словом» замечательным обра
зом совпала с общественной тенденцией 
удерживания личности на краю свободного 
размышления над вопросами бытия. Все, 
что отдавало углублением мысли, отверга
лось как нехудожественное философствова
ние или отбрасывалось как «не новое». Взя
тые порознь, такие оценки могли быть от
дельными суждениями, делом вкуса. Но 
когда все они сходились в нескольких точ
ках и именно через них пролегала равно
действующая литературного процесса —  
приходится задумываться над телеологией 
(внутренней целенаправленностью) таких 
суждений. i

В этом смысле и некоторые горьковские 
оценки Замятина представляются не только 
делом вкуса. Рассуждая об одержимости 
людей, преданных своему занятию, Горький 
пояснит в письме Федину (от 20 декабря 
1924 года): «Нужно только различать два 
вида «одержимости»: внешнюю, от разу
ма, ту, которая руководит, н ап < р и м ер > , 
Замятиным, когда он пишет рассказы по 
Эйнштейну...» («Литературное наследство», 
т. 70, стр. 482). И повторит в другом пись
ме — настойчиво: «Рассказ, написанный по 
Эйнштейну, как, н ап р < и м ер > , у Замятина, 
это уж е не искусство, а попытки иллюстри
ровать некую философскую теорию — или 
гипотезу,— которую даж е столь глубоко 
ученый человек, каков О. Д. Хвольсон, счи
тает трудно усвояемой» (8 мая 1925 года, 
письмо Слонимскому.— Там ж е, стр. 388). 
Для Замятина это было программным — в 
перечне признаков современного искусства, 
каким он его видел, названы в докладе 
1924 года «3) сгущение в символике и в  
красках... 5) ...в художественный организм 
врастают элементы философии, широких 
обобщающих выводов» (там ж е, стр. 275). 
Это была одна из возможностей н о р м а л ь 
н о г о  литературного процесса, необходимая 
составная часть полноценной жизни тог-
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даптней литературы; усилиями критики, при 
поддержке Горького (хотя он я не высказы
вался в печати персонально против Замя
тина) была уничтожена к началу 30-х годов 
и эта возможность. Пока мы не поймем, 
что дело было не в том, «правильный» ли 
рецепт литературы предлагал Замятин, и не 
отложим в сторону легкий хлеб упреков в 
«умозрительности», «рассудочности» и т. п., 
мы не сумеем осмыслить происшедшее в 
нашей литературе.

Дело было в том обызвествлении, которое 
претерпел «социальный заказ», превратив
шись уж е в урок, задаваемый сверху.

Это омертвление социальности, усиление 
ноты долженствования с тревогой ощуща
лось всеми, кто стремился продолжать свой 
органический путь.

«Искусство отличается от ремесла тем, 
что оно само ставит себе заказ, оно присут
ствует в эпохе как живой организм, оно от
личается о т  р е м е с л а ,  к о т о р о е  н е  
з н а е т ,  ч е г о  о н о  х о ч е т ,  п о т о м у  
ч т о  о н о  д е л а е т  в с е  то ,  ч т о  х о ч е т  
д р у г о й .  Наша бестолочь потому и проис
ходит — и ею грешат большие люди,— что 
м ы  в с е  г о в о р и м :  н а д о  т о-т о и
т о-т о, и н е и з в е с т н о ,  к о м у  э т о  
н а д о .  В искусстве это «надо» нужно са
мому художнику» (выступление Пастернака 
по докладу Н. Асеева «Сегодняшний день 
советской поэзии» 13 декабря 1931 года.—  
«Литературное наследство. Из истории со
ветской литературы 1920— 1930-х годов». М. 
1983, т. 93, стр. 520).

Возражая Пастернаку, Асеев говорил, что 
их шестилетняя размолвка «шла по линии 
постоянных споров о том, что мы постоян
но думали и продолжали утверждать, что 
разговор о стихе есть разговор о мастерстве, 
а Борис Леонидович предполагал, что воп
рос о поэзии, о стихе — вопрос гениаль
ности и удач. Тогда <  исключается >  воз
можность выращивания, возможность помо
щи тем кадрам, которые путаются в бес
плодном <вер>сиф икаторстве, путаются в 
подражании...» (там же, стр. 521).

Возможно, невыраженная суть спора бы
ла в том, что уж е с ранних революционных 
лет коллективное, студийное обучение сти
ху шло одновременно с передачей навыков 
определенной идеологической обработки ма
териала,— это-то и смущало одного из спо
рящих. а другого, кажется, воодушевляло.

...В 1930— 1931 годах Сталин сам прово
дил селекцию наличного состава литерато
ров — кому налево, кому направо. Булгаков 
остался дома; карта Замятина легла на За
пад Предполагают, что встреча Шолохова 
со Сталиным летом 1931 года обозначила Ha-

М. ЧУДАКОВА

чало работы над «Поднятой целиной» 
(С. Н. Семанов).

Мы говорим о д в и ж е н и и  литератур
ной жизни и об участии в этом движении 
разных литераторов. «Тихий Дон» оказал 
многообразное воздействие на это движ е
ние. Его критики решительно удостоверили 
роль проблемы социального выбора как 
главнейшей в человеческом существовании 
и имеющей преимущественное право на 
изображение. Автор дал свой эталон худо
жественности, и мощь лучших сцен рома
на переносила читателя через множество 
фрагментов политграмоты — но литераторы 
усваивали и этот пример. Эту «учебу» об
легчали переиздания романа — с авторской 
нивелировкой — и сам путь писателя, в из
вестной мере изолировавший явление «Ти
хого Дона».

Отъезд Замятина за границу в ноябре 
1931 года стал одним из сигналов, отметив
ших завершение с к а ч к а  1929— 1931 го
дов, когда насильственно сузился спектр 
возможностей литературы и резко замедли
лась литературная динамика. Появление та
ких произведений, как, скажем, «Зависть» 
Ю. Олеши, «Охранная грамота» Б. Пастер
нака или «Одиночество» Г. Блока, вышед
ших на рубеж е десятилетия, стало невоз
можным в последующее десятилетие. Напро
тив — возможным стало появление произ
ведений, немыслимых ранее. Скачки обще
ственной эмоции — от надежды к уж асу  
и к новой надеж де — начали теперь опре
делять у тех литераторов, которых мы вы
делили в группу обладателей неразрушае- 
мого художественного ядра, не только их 
социальное поведение — они воздействова
ли уж е на акты творчества.

7
1 января 1936 года в «Известиях» были 

напечатаны два стихотворения Бориса Па
стернака. Появившиеся после четырехлет
него «периода лирического молчания», они 
обратили на себя внимание всей отечест
венной читающей публики. Несомненно, 
Булгаков пристально вчитывался в стихи 
того человека, который прошлой весной в 
гостях у Тренева с почти несветской настой
чивостью предложил за Булгакова тост —  
как за явление «незаконное»... Несмотря на 
строки, оставшиеся невнятными и для бо
лее искушенных ценителей поэзии («Но 
вечно наш двойня гремел соловьем»), оба 
стихотворения должны были навести его на 
размышления.

В стихотворении, озаглавленном позднее 
«Художник», поэт, в неподдельности твор
чества которого никто не мог сомневаться, 
проводил поражающую параллель.
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Мне по душе строптивый норов 
Артиста в силе...—

начиналось стихотворение; речь шла о зре
лом времени художника — том времени, 
когда

При жизни переходит в память 
Его признавш ая молва.

Но главный интерес для Булгакова содер
жала, несомненно, вторая часть стихотворе
ния:

А в те ж е дни на расстоянье,
За древней каменной стеной,
Ж ивет не человек.— деянье,
Поступок ростом с ш ар земной.

...Для поэта это было, видимо, продолже
нием его телефонного разговора со Стали
ным в начале лета 1934 года, того разгово
ра о Мандельштаме, после которого Пастер
нак остался недоволен собою еще в боль
шей степени, чем Булгаков после звонка 
Сталина в 1930 году, и так же, как Булга
ков, на грани неврастенического исступ
ления желал новой беседы, надеясь доска
зать недосказанное.

Состояние отечественных интеллигентов 
в середине 30-х годов сегодня нуждается  
уж е в специальной реконструкции, причем 
свидетельства современников далеко не 
всегда могут здесь помочь — нуж ен острый 
аналитический взгляд, которым обладали 
немногие из них. Некоторую объяснитель
ную силу имеет, на наш взгляд, аналогия с 
гегелевским «абсолютным духом», которо
му уподобляло Сталина в середине 30-х го
дов восприятие философски образованных 
сограждан; Пастернак, как представляется 
одной из современниц, в момент разговора 
со Сталиным видел в нем воплощение «все
мирно-исторической энергии» (Лидия Гинз
бург) — это помогает понять и импульс, по
родивший полтора года спустя стихи:

Судьба дала ему уделом 
Предшествующего пробел:
Он — то, что снилось самым смелым.
Но до него ннкто не смел.

Булгакова затронул, как мы предпола
гаем, в первую очередь исторический ас
пект, прочерченный крупным штрихом:

Столетья так к нему привыкли,
Как к  бою башни часовой,—

на эту встроенность в историю, зафиксиро
ванную ярким словом поэта, он мог ото
зваться.

Последние две строфы могли оказаться 
для Булгакова близкими, волнующими, под
талкивающими к собственному творческому 
действию:

И этим гением поступка 
Так поглощен другой поэт.

Что тяжелеет, словно губка,
Любою из его примет.

Сам Булгаков уж е давно был насыщен 
«любою из его примет». Заключительные 
строки говорили будто о нем самом, о его 
ситуации:

Он верит в знанье друг о друге 
Предельно крайних двух начал.

Вера в это знанье была для Булгакова, 
пожалуй, в данный момент важнее всего; 
она ж е стала узлом, из которого вытяну
лись важные для его художественного ми
ра нити: это противостояние и связь уж е  
были заявлены в его романе как связь 
Иешуа и Пилата, Мастера и Воланда (при
чем Пилат воплощал историческое лицо, 
государственность, а Воланд — вневремен
ное и внеисторическое: в отличие от Па
стернака Булгаков уж е увидел в Сталине и 
демоническое, несмываемо темное).

Стоит, пожалуй, принять во внимание, 
что «традиция» славословий Сталину была 
«образована не оригинальными русскими 
поэтическими произведениями, а п е р е в о 
д а м и  литературных а «фольклорных» тек
стов с восточных языков окраины Совет
ского Союза». Оригинальных русских сти
хотворений, посвященных этой теме, до Па
стернака не было — его выступление «из
меняло культурный статус и резонанс воз
никавшего жанра»20.

Мы допускаем, что мысль о  литературе 
русской в связи с этой темой могла быть 
для Булгакова не последней; желание пер
вым из русских драматургов — вслед за 
поэтом — написать о Сталине могло подо
греваться слухами о работе Толстого над 
повестью «Хлеб».

Образ «артиста в силе» Булгакову, не ос
тавившему почти никаких свидетельств 
своих вкусов в поэзии, мог оказаться, как 
нам представляется, близок — и показалась 
заманчивой возможность померять свою  
«силу» на изображении того «крайнего

* Ж анр обращ енных к  Сталину «инди
видуальных поэтических славословий», вы
спренних од, получивший широчайш ее рас
пространение в конце 30-х — начале 50-х 
годов, возник только в самом начале 1934 
года, в канун XVII съезда, и связан был со 
специально предпринятой идеологической 
кампанией «культа его личности, начатой 
статьей К. Радека ,.Зодчий социалистиче
ского общества*'»,— пишет этот же совре
менный исследователь, опираясь, в част
ности, на анализ статьи Радека (напечатан
ной 1 января 1934 года в «Правде») в р а 
боте Р. Медведева «К суду истории, генезис 
и последствия сталинизма» (Л Ф л е й ш- 
м а н. Борис Пастернак в тридцатые го
ды Иерусалим. 1982. стр. 283—284, 150 и 
ДР.).
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начала», в приближении к которому еще 
никому не удалось добиться литературной 
удачи. Первым таким примером могло, 
повторим, послужить стихотворение Пастер
нака.

Если переходить из плоскости историко- 
литературного рассмотрения в сферу твор
ческой — и социальной — психологии, то 
неминуемо пришлось бы говорить об этом 
желании выполнить головоломный трюк, 
решить нерешаемую задачу — о феномене 
«соблазна», приобретавшем в те годы огром
ное значение и получившем уж е свои наи
более мрачные атрибуты.

Так была распечатана «высокой» литера
турой тема Сталина.

В феврале 1936 года к мысли писать о нем 
пришел Булгаков. 6 февраля 1936 года Еле
на Сергеевна Булгакова занесла в свой 
дневник (на другой день после генеральной 
репетиции пьесы «Мольер» во МХАТе, про
ходившей с успехом): «Миша окончательно 
решил писать пьесу о Сталине. Мелик (ди
рижер Большого театра А. Ш. Мелик-Па- 
шаев, с которым Булгаковы подружились в 
конце 30-х годов.-— М  Ч.) играл отрывок из 
«Валькирий». Весело ужинали».

Укрепление этой темы в литературе вто
рой половины 30-х годов имело отнюдь не 
изолированное от всего литературного про
цесса тех лет значение. Начнем хотя бы с 
того, что оно воздействовало, на разработку 
исконной для русской литературы и пре
терпевавшей трансформации в литературе 
советского времени темы народа.

В известной книге Л. Фейхтвангера «Моск
ва 1937» (вышедшая в конце 1937 года, она, 
по свидетельству современников, едва ли не 
через две-три недели была изъята из про
дажи; заслуживающая особого анализа, эта 
книга —  конечно, удивительным образом  
вывалившаяся вдруг на прилавки москов
ских магазинов — оказалась как бы непро
извольной фотографией момента, важным 
во многих отношениях свидетельством) бы
ло сформулировано: «Сталин действительно 
является плотью от плоти народа. Он сын 
деревенского сапожника и до сих пор сох
ранил связь с рабочими и крестьянами», 
«Сталин — поднявшийся до гениальности 
тип русского крестьянина и рабочего...» 
Повторять эти отождествления в такой сво
бодной манере не решались, но они укоре
нялись и воздействовали. В складывающей
ся с середины 30-х годов ситуации реше
ние того или иного писателя «не упоминать» 
имени Сталина не могло быть изолирован
ным — оно требовало выработки опреде
ленного «плана» своего художественного 
мира, где ожеутствие этогц имена и© вшл&-
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дело бы демонстративным и вообще могло 
быть естественным.

Сегодняшние наиболее серьезные истори
ко-литературные штудии сосредоточены  
главным образом на «линейном» освещении 
отдельных творческих биографий. В хроно
логии крупных судеб действительно одни 
поступки преодолеваются другими, сочине
ния предшествующие могут перекрываться 
последующими. Однако в реальности лите
ратурного процесса «преодоления» и «ком
пенсации» осложнены — печатные акты не
обратимы. Поток культуры несет наши 
тексты безостановочно. Они оказывают 
свое, не отменяемое последующей эволю
цией данной творческой личности действие.

В этом свете воздействие на литератур
ный процесс стихов Пастернака о Сталине 
было, возможно, роковым (хотя сам поэт в 
том ж е самом году бесповоротно изменил 
свой взгляд на общественную ситуацию и ее  
главного манипулятора). Одновременно в по
ле литературного произведения изменилась 
взаимосоотнесенность таких важнейших его 
составляющих, как а в т о р  — г е р о й  —  
ч и т а т е л ь .  Теперь автор впадал во все 
большую зависимость от своих героев.

Он становился производителем героев, и 
герои начинали завязывать свои собствен
ные отношения с читателем, как бы минуя 
автора (заметим, что ошеломительная, в 
сущности, по цинизму фраза Сталина в пись
ме Билль-Белоцерковскому в феврале 
1929 года о том, что в успехе «Дней Тур
биных» «автор не повинен», пала на уж е  
хорошо подготовленную почву и стала ж ад
но усваиваться общественным контекстом).

Укоренение темы Сталина в литературе 
стало одним из ограничителей, сдерживаю
щих ее развитие. Именно в 1936 году сов
ременная литература оказалась притиснута, 
с одной стороны, к классике, авторитет ко
торой был вновь объявлен (с начала 1936 
года) неукоснительным (как в гимназиях 
конца XIX века), и к переводной иностран
ной литературе хороших образцов, широко 
печатавшейся в журналах (прежде всего 
в «Интернациональной литературе»).

Гладкая, зеркальная поверхность класси
ки, общечеловеческие ценности которой 
лишь чисто номинально были разрешены к 
хождению, и «тамошняя», не подлежащая 
«нашему» нажиму сложность переводной 
литературы были как бы вне нормативов.
В отечественной ж е современности эти нор
мативы стали все жестче укрепляться.

Появилось также скрытое, но ощутимое 
представление об и с ч и с л и м о с т и  необ
ходимых народу представлений, образов.

Вскоре — т н н я й я  с 1937 года — эта стис*
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нутость, этот уклон к уменьшению количе
ства имен и произведений в современном 
литературном процессе были подкреплены  
тем, что один за другим исчезали из сов
ременности литераторы — вместе с «тетрад
ками своих стихотворений» (Заболоцкий) и 
книгами (во всей совокупности экземпля
ров): их больше не упоминали и не долж 
ны были читать (хотя они оставались в не
которых домашних библиотеках).

«Возвращение» к классике шло одновре
менно с поворотом к «реализму» (в изобра
зительных искусствах особенно), с упроще
нием, с обвинениями в формализме — лк 
бое отклонение от образца оказыва/ сь 
обреченным.

Русская классика, в начале 20-х годов 
отброшенная в пределы «бывшей» России, 
теперь — без малейшего, в сущности, объяс
нения и, что ли, извинения — возвращалась 
обратно именно в виде полемического и 
ограничительного по отношению к современ
ным литераторам хода.

То, что главным было стремление до
биться унификации, и в этом смысле все 
действия носили характер именно нажима 
на литературу, силового приема, ограничи
вающего динамику «противника», хорошо 
видно по возвышению Сталиным имени 
Маяковского. «Живой» Маяковский даж е в 
самом своем сглаженном периоде ни в ка
ком случае не мог пригодиться для того 
суженного до предела спектра литератур
ных возможностей, в который он теперь 
вдвигался. Возвращался в обиход со знаком 
отличия поэт не реальный, а «условный» — 
та «мертвечина», о которой он сам писал с 
ненавистью. Возвращался Маяковский 
отдельных строчек, «тем» и, главное, той 
приравненности литературы к лозунгу, воз
званию, ораторской речи, побуждению к 
действию, которая для него была органич
ной, но приобретала иной характер, вменяясь 
теперь литераторам в качестве образца.

Повторим ставшие хорошо известными в 
последние годы, после двух изданий прозы 
Пастернака, фразы из его автобиографиче
ского очерка «Люди и положения»: «Мая
ковского стали вводить принудительно, как 
картофель при Екатерине. Это было его 
второй смертью. В ней он неповинен»,— 
повторим, чтобы отчасти оспорить. В каком- 
то высшем смысле поэт, конечно, повинен 
и ответствен, если творчество его позволяет 
отслоить пласт за пластом столько пришед
шихся ко двору цитат и, главное, саму 
идею прагматичности стиха как вполне «ес
тественного» его свойства.

Одновременно этот орудийный, инстру
ментальный характер ограничителя литера

турного процесса приобрело в 1936 году —  
чтобы сохранить на долгие годы — и нас
ледие «классиков» и наследие Маяковско
го, и в этом смысле строка Маяковского 
«После смерти нам стоять почти что рядом» 
несла мрачно-шутовскую достоверность. 
(Притом сами сочинения классиков, выхо
дящие огромными тиражами, с участием 
лучгг на тот момент гуманитариев, про- 
до/ л  играть свою неуничтожимую роль 
р лчном человеческом опыте миллионов

отечественников.)

Итак, к началу 30-х годов картина отече
ственной литературы в значительной сте
пени прояснилась. Исчезло живое ощуще
ние социального заказа как писательское 
ощущение читателя. 30 октября 1932 года, 
выступая на расширенном пленуме оргко
митета съезда писателей, М. Пришвин го
ворил: «Я всегда думал, что я работаю не 
только для тех читателей, которые сущ ест
вуют, но и для читателей, которых еще не 
существует. Посадите меня в тюрьму, в 
Лапландию — я все равно буду работать. 
И вдруг я начинаю чувствовать, что мне не 
хочется работать, не из-за чего работать и 
трудиться». Это — разложение живого тела 
социального заказа, выстроенного «для се
бя». В 20-е годы каждый, кто хотел, опреде
лял его для себя, отзываясь на голоса вре
мени, продолжая литературу. «Социальный 
заказ, который я всегда в себе ношу...» —  
говорит об этом Пришвин. И поясняет: 
«...есть какой-то друг, которому я пишу, и  
радость от этого идет. < . . .>  это одна ра
дость, которую я знаю. Я не один, я кому- 
то пишу, кто-то мне поручает этот социаль
ный заказ, через радость действую < . . .> ’ 
и вдруг нет ничего. Я потерял читателя. 
Если кто-нибудь напишет письма, то поти
хоньку, вроде как в тюрьме, когда сиж у там, 
а мне постукивают друзья, сидящие по 
другим камерам».

Необратимость трансформации литератур
ного процесса запечатлело то ж е выступ
ление Пришвина: «Ведь у  нас охотничьи 
рассказы, маленькие рассказы прекратили 
писать. Стали писать романы». Второй ши
роко распространившийся (добавим — не 
без прямого влияния, с одной стороны, Ле- 
фа с его литературой факта, а с другой —  
Горького) жанр — очерк. «Это — хорошая 
литература, Короленко писал, Горький пи
сал великолепные очерки. Но как заказали 
очерки — так получился какой-то механи*» 
ческий очерк. Вы сами знаете, что надоело 
писать очерки, надоела очерковая литера
тура. Там есть и таланты, я ничего не гово
рю, тут все есть, но очерки надоели, просто 
читать нельзя стало. Как увидишь, что «по-
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казались трубы завода»,— ну, читать невоз
можно, потому что знаешь, что это — тра
фарет Теперь явилась л и т е р а т у 
р а  р о м а н а .  Р о м а н  — л е г ч е ,  ч е м  
о ч е р к .  Чтобы написать очерк, нужно про
работать материал, а д л я  р о м а н а  н е  
н у ж н о .  (Аплодисменты .) Ч е м  б е з д а р 
н е е  ч е л о в е к  — т е м  л е г ч е  н а п и 
с а т ь  р о м а н .  У к а ж и т е  к а ж д о г о  
л ю б о г о  ч е л о в е к а  н а  у л и ц е ,  я 
е г о  н а у ч у  п и с а т ь  р о м а н » .

Так в уродливом виде воплощали мечту 
многих — от теоретиков Лефа до Горького. 
Роман, став просто-напросто высшей сте
пенью грамотности, позволяющей бесстраст
но воспроизводить схему, со страстью впе
чатанную в «Разгром» его автором, вышел 
за пределы искусства.

Характерна одна из многих литературных 
неудач нового периода — неудача Б. Жит
кова, много поставившего на свой роман 
«Виктор Вавич». Пока он писал его — общая 
схема советского романа все более уясня
лась: самим своим обращением к теме пред
революционной России он роковым обра
зом въезжал в готовый тоннель, где главным 
камнем в замке свода нависала «Жизнь Кли
ма Самгина».

Мечась в этом все сужавшемся тоннеле, 
литература искала ниши — одной из них и 
был «охотничий рассказ», на который как 
на спасение указывал собратьям по цеху  
многоопытный Пришвин.

Стремление уйти не только от «полотен» 
красных Львов Толстых, но, кажется, и от 
самих египетских пирамид, брезжущ их в уж е  
наливающемся кровью туманном воздухе 
времени, видится в призыве Пришвина к 
малому, совсем маленькому, подобному 
крохотной собачке по имени Лимон в его 
одноименном рассказе жанру: «Чем проще 
рассказ, тем его трудней написать. Это — 
маленькая штучка, где не только на слове, 
но на полуслове, на намеке, на цвете, на вку
се этого слова извольте напишите штучку.

Пусть напишет — тут уж  никакого сом
нения. Это — гигиена, дезинфекция литера
туры, она есть игра, искра, радость. А вот 
этого у нас и нет. Мне вот пишут письмиш
ко из редакции — не напишете ли нам ма
ленький р а с с к а з  о с о б а к а х ;  или о 
чем-либо таком. Возвращаются что-то не
множко, п а х н е т  с в о б о д о й  к а к о й -  
то .  (Смех.)».

...А «Ювенильное море»? А  воронежские 
стихи Мандельштама? А  «Котлован»? А  
«Реквием»? А  «Мастер и Маргарита», напи
санный в то самое, в то труднейшее для ли
тературы время?..

Хочется ответить словами Алексея Тур
бина в «Белой гвардии»:

— Ох, как неразумны ваши речи, ох, как 
неразумны.

Об эпохе не судят по ее колоссам, хотя 
именно они ее м е т я т  («горит такого-то 
эпоха», по слову поэта). О ней не судят по 
корабельному лесу, по тем соснам, что вы
стоят (если их не спилят под корень) лю
бые бури. Эпоху судят по следующей эпо
хе — по тому, как обошлась она с подлес
ком, которому предстояло подняться или 
не подняться до полного роста в будущем.

От мачтовой сосны не родится другая та
кая ж е путем почкования — молодой лес 
должен подниматься постепенно, при пра
вильном доступе влаги и света.

Плуг прошел по полю культуры гигант
ским лемехом и закопал плодородный слой, 
выворотив наверх песок и комья глины.

И вглядываясь в литературу 60—80-х го
дов — выросший подлесок,— в неуверенно 
поднявшиеся стебли злаков, мы наблюдаем 
и ее сегодняшнее, для многих явившееся 
неожиданным состояние. Расслабленность 
творческой воли, духовная оторопь, сры
вающаяся в истерику. Это сигнал трагиче
ской ситуации: исчерпаны соки, какие мог
ла дать варварски перепаханная, насильст
венно истощенная земля. И мы начинаем 
понимать, что именно произошло в 20-е и 
30-е годы.


